退休導(dǎo)彈兵成“大爺脫口秀”第一人

能給別人帶去快樂，是一件很幸福的事。

“我就是山山，大家有點(diǎn)意外吧？不是你們想象的姍姍，我是一個(gè)64歲的脫口秀演員……”風(fēng)趣幽默的山山大爺意外走紅網(wǎng)絡(luò)。2024年11月初，央視新聞和新華社都報(bào)道了他。退休前，這位大爺是一名擁有30年軍齡的老兵，主要負(fù)責(zé)維修導(dǎo)彈；退休后，他在家?guī)Я藥啄陮O子，偶然踏入脫口秀行業(yè)后，通過400多場(chǎng)精彩表演圈粉無數(shù)，堪稱中國脫口秀“大爺賽道第一人”。

修了30年導(dǎo)彈，退休后講起脫口秀

“做老人真難，兒子不孝，觀眾也不笑……”在中國脫口秀舞臺(tái)上，穿襯衫、打領(lǐng)帶的山山大爺，顯得獨(dú)樹一幟。這位儒雅的退伍老兵左手拿話筒，右手插兜，“包袱”說來就來。

山山大爺原名李文山，家住遼寧沈陽。他18歲考入軍校，從航空軍械專業(yè)畢業(yè)后，進(jìn)入空軍航空中心修理廠工作，主要負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的維修與保障。后來李文山調(diào)入部隊(duì)機(jī)關(guān)，日常撰寫報(bào)告和材料等，還在報(bào)紙雜志上發(fā)表過文章，這為他打下了堅(jiān)實(shí)的文字基礎(chǔ)。滿30年軍齡后，李文山光榮退休。

退休之后，李文山成了“超級(jí)奶爺”，每天主要是在家陪孫子玩，偶爾也和老朋友下下棋、散散步。生活雖然穩(wěn)定，也令他感覺有點(diǎn)無聊。

2022年，李文山在電視上看到了當(dāng)紅綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)》，覺得這種藝術(shù)形式挺好玩。他在年輕時(shí)就喜歡喜劇，經(jīng)常看相聲、小品，也經(jīng)常笑得前仰后合。而脫口秀不一樣，這種親民的表演形式不僅使觀眾捧腹大笑，還是觀點(diǎn)和智慧的深度碰撞。在《脫口秀大會(huì)》中，見參賽演員們可以吐槽一些人和事，李文山也想吐槽吐槽。

李文山分析了一下自己的優(yōu)勢(shì)。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)62歲，但擁有一定寫作能力，不缺乏幽默細(xì)胞，還喜歡刷短視頻……于是他決定，自己也干脆以講段子的形式，做脫口秀短視頻，等到練出一定水平的時(shí)候，也去參加《脫口秀大會(huì)》。

此后，每天送孫子上幼兒園之后，李文山可有事干了：寫段子，練口才，錄視頻，學(xué)剪輯……老伴說他在“瞎折騰”，他卻樂呵呵地說，自己這叫老有所樂，老有所為。“哪怕只給幾個(gè)人帶去歡樂，我也是在做對(duì)社會(huì)有益的事啊。”更何況，李文山名叫“山山大爺”的短視頻號(hào)開通后，他很快就通過說脫口秀收獲了上千名粉絲。

有一天，大數(shù)據(jù)給李文山推了一個(gè)脫口秀俱樂部的招聘廣告，李文山很動(dòng)心。但向客服一咨詢，還需要交3600元報(bào)名費(fèi)，他皺眉搖頭：“竟然還要錢，不去不去。”

好在，這幾年隨著脫口秀節(jié)目爆火，大眾對(duì)這種表演的喜愛度與日俱增，線下脫口秀也漸呈燎原之勢(shì)。不久后，“波波笑脫口秀劇場(chǎng)”主動(dòng)聯(lián)系李文山，說他們偶然在網(wǎng)上看到山山大爺講的段子，感覺挺好！“我們劇場(chǎng)有一個(gè)‘開放麥’環(huán)節(jié)，只要參賽者的投稿能通過審核，就可以登臺(tái)表演。”

李文山很開心，專門創(chuàng)作了一個(gè)參賽作品，投給“波波笑脫口秀劇場(chǎng)”。他的投稿，順利通過對(duì)方的審核。

接下來，李文山就抱著試一試的心態(tài)，登上了“開放麥”的舞臺(tái)。不料，從此也開啟了他的脫口秀人生。

不走尋常路，成為“大爺脫口秀”第一人

藍(lán)色襯衫搭配深色領(lǐng)帶，一手握話筒，一手插褲兜，這是“山山大爺”第一次出場(chǎng)的模樣，后來也成為他在舞臺(tái)上的標(biāo)志性形象。單手插兜不是為了耍酷，最初是因?yàn)槔钗纳接悬c(diǎn)緊張，怕忘詞。

李文山說：“因?yàn)槟昙o(jì)大了，記憶力退化，哪怕是自己寫的稿子，我有時(shí)也會(huì)忘詞。我不敢像其他演員那樣有肢體動(dòng)作，怕分散精力，手還不能亂動(dòng)，于是就選擇插在兜里。”

但與拘謹(jǐn)?shù)男蜗蟛煌缴酱鬆斠婚_口說脫口秀，就展露出他獨(dú)有的風(fēng)趣幽默：“我就是山山，大家有點(diǎn)意外吧？不是你們想象的姍姍，我是一個(gè)60后脫口秀演員……”李文山的原創(chuàng)小“包袱”一抖，臺(tái)下立馬掌聲四起。

就這樣，李文山得到“波波笑脫口秀劇場(chǎng)”的認(rèn)可，參加了他們的培訓(xùn)，然后被簽約為專職演員，開始正式登臺(tái)表演。他的段子都源于自己的經(jīng)歷，講述家庭、退休生活等。

30年的軍旅生涯，也成為李文山信手拈來的搞笑素材：“我在部隊(duì)時(shí)干的工作叫導(dǎo)彈保障，這聽起來很高端，其實(shí)做起來吧，也是。我們有一項(xiàng)主要任務(wù)是往機(jī)翼下面掛導(dǎo)彈，所謂高端，就是誰個(gè)兒高誰端。”

2023年春，李文山又鼓起勇氣，和一大幫年輕人共同參加脫口秀新人大賽。沒想到，他居然一路“過關(guān)斬將”，拿到了第三名的好成績。評(píng)委稱贊說，他的段子里充滿了智慧和對(duì)生活的熱愛，希望“山山大爺”能夠走得更遠(yuǎn)。

觀眾和評(píng)委的反應(yīng)，是檢驗(yàn)段子的重要標(biāo)準(zhǔn)，讓李文山知道自己的哪個(gè)梗好笑，哪個(gè)不好笑。此后，他的創(chuàng)作更“高產(chǎn)”了，最初登臺(tái)時(shí)他只能講5分鐘，后來延伸到了15分鐘，并且保證笑料不斷。

李文山說，他以前在部隊(duì)寫文章，要求寫實(shí)，但現(xiàn)在寫脫口秀段子，需要發(fā)散思維，于是他就刻意在這方面加強(qiáng)鍛煉。2023年初，李文山終于如愿登上《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)，他參賽那期的主題是“人生選擇”，李文山輕描淡寫地說：“人生我都快完事兒了，還要讓我選。”

山山大爺?shù)墓＃傆幸环N只有他這個(gè)年紀(jì)才能演繹出來的幽默，令年輕觀眾們感到耳目一新。通過他的講述，也讓“90后”和“00后”們，了解到老一輩的生活和婚戀狀態(tài)。

他講軍戀，句句不提軍戀的苦，卻把那份堅(jiān)韌讓觀眾笑著理解。“我們部隊(duì)駐地特別偏遠(yuǎn)，營區(qū)里面全都是男人，好在親戚在老家給我介紹一個(gè)姑娘。”“我們一年只能休一次假期，談戀愛，全靠談。那時(shí)異地溝通渠道只有四種：電報(bào)、電話、寫信和托夢(mèng)。電報(bào)最快但按字算錢，太貴。那時(shí)候電話還是人工轉(zhuǎn)接，說點(diǎn)私密話題中間不知道要轉(zhuǎn)接幾次，關(guān)鍵他們都沒簽保密協(xié)議……”

“至于當(dāng)年是如何捕獲了老伴的芳心嘛，我畢竟是搞導(dǎo)彈的，咱家的導(dǎo)彈一旦鎖定目標(biāo)，就是追，一直追。”

隨著表演經(jīng)驗(yàn)的豐富，舞臺(tái)上的李文山從容調(diào)侃生死，吐槽老伴的段子娓娓道來，每個(gè)包袱都恰到好處，收獲了大量粉絲。

優(yōu)秀的內(nèi)容和從容的表現(xiàn)，與他線下的努力分不開。李文山每周有6天演出，只有周一休息，從不請(qǐng)假，堪稱“劇場(chǎng)勞模”。演出結(jié)束后，他還要總結(jié)表演效果，“有的段子不好笑要?jiǎng)h掉，有的段子效果弱，就改寫加強(qiáng)，每天如此。我還要堅(jiān)持寫新的段子，我得對(duì)得起喜歡自己的觀眾。”

雖然年紀(jì)大了，但他因熱愛而忘卻疲憊，2023年國慶假期7天，李文山演了27場(chǎng)。這個(gè)強(qiáng)度不少年輕演員都吃不消，他卻不覺得累。

漸漸地，李文山成了一匹黑馬，被譽(yù)為中國脫口秀“大爺賽道第一人”！對(duì)于這個(gè)稱謂，李文山欣然接受：“全國專職脫口秀演員里是年齡最大的，原來是湖南的黃大媽，但她比我小4歲，我算是打破紀(jì)錄了。”

表演400多場(chǎng)，老伴和女兒是“首席粉絲”

李文山的成名之路看似平坦，其實(shí)只有家人知道，這個(gè)原本內(nèi)向、木訥的“導(dǎo)彈維修工”，為說好脫口秀付出了多少。

作為父親的第一個(gè)“粉絲”，李文山的女兒李安辛琦經(jīng)常感嘆：“就很意外，沒想到我爸也能說脫口秀了！甚至敢和比他小三四十歲的年輕人一起參加比賽，這還是他嗎？我爸在臺(tái)上表演一場(chǎng)說的話，比在家和我們交流一周都多。”

生活中的李文山，和舞臺(tái)上的山山大爺相比，反差很大。他原本內(nèi)向寡言，不喜歡社交，但出于對(duì)脫口秀的熱愛，后來在女兒的鼓勵(lì)下，最終克服年齡、性格這些在別人看來難以逾越的障礙，成了一名有著鮮明風(fēng)格的脫口秀演員。

李文山寫的段子，要么是自己的經(jīng)歷，或者戰(zhàn)友的故事，要么是家人的生活趣事。有時(shí)候，他也會(huì)把兩三個(gè)人的事合在一起。“做全職演員，誰也沒我全職。”李文山含笑說，“一天24小時(shí)，我除了睡覺基本上就琢磨這個(gè)事情，走路在想段子，看手機(jī)也在想，隨時(shí)記錄新的靈感。”

每當(dāng)創(chuàng)作完一個(gè)脫口秀的文稿，李文山就會(huì)拉著老伴或兒女，來看他的試演效果。“不行了，爸，我困了！”一天深夜，當(dāng)女兒聽李文山把同一個(gè)段子講了20多遍時(shí)，眼皮都睜不開了。“爸的脫口秀居然把你聽困了？那不行，還得改進(jìn)。”李文山的敬業(yè)精神，經(jīng)常把女兒和老伴弄得哭笑不得。

家人作為他的“首席觀眾”，也確實(shí)給李文山的創(chuàng)作提供了很多幫助。比如提供了大量素材——他在脫口秀表演時(shí)聊到自己的兒子失業(yè)半年，但是消費(fèi)不受影響，因?yàn)閮鹤佑谩盎▎h”購物，老伴兒用信用卡幫兒子還“花唄”，自己再用退休金幫老伴還信用卡。“就這樣，我家實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)。”

一天，李文山對(duì)兒子說：“手里沒有錢，能不能少買點(diǎn)東西？”兒子說：“放心吧老爸，到時(shí)候我肯定會(huì)加倍還給你。”山山大爺回道：“還到時(shí)候，那肯定是清明燒紙的時(shí)候唄。”

如今，李文山每周的行程都很滿，他經(jīng)常到全國各地演出，用自己的故事給觀眾帶去快樂。一名熟悉他的脫口秀演員說：“山山大爺對(duì)我們非常好，經(jīng)常給同事們帶一些小禮物和好吃的。我們有時(shí)候叫他‘老頭’，他也很高興地答應(yīng)。”

觀眾和網(wǎng)友們則被山山大爺紳士和藹的儀態(tài)、幽默風(fēng)趣的段子所吸引，稱他“修得了導(dǎo)彈，拿得了話筒，是中國脫口秀界第一大爺！”一名“90后”觀眾說：“我感覺山山大爺吧，就是我們小區(qū)樓下愛聊天的幽默老頭兒，他總能從平凡的生活中找到我的笑點(diǎn)。我太喜歡他了，完全沒有代溝，而且還很親切。”

2024年11月初，央視新聞?lì)l道“光陰的故事”欄目，以《我叫山山，一名“高齡”脫口秀演員》講述了李文山的故事，新華社也對(duì)他做了專訪，讓山山大爺愈發(fā)出名。

李文山對(duì)脫口秀的熱愛，以及年輕樂觀的生活態(tài)度，打動(dòng)了很多人，他成為觀眾心目中的“晚年典范”。如今，李文山的故事也感染了大家，他的一些老年朋友和年輕粉絲，都想加入脫口秀行業(yè)。

對(duì)此，他給大家的建議是：“都可以嘗試登上脫口秀舞臺(tái)啊，好玩得很！不過，任何行業(yè)最后比拼的都是文化，建議大家多看書，多學(xué)習(xí)，多留意生活中的趣事。”

從業(yè)兩年多以來，花甲大爺李文山已經(jīng)在劇場(chǎng)演出400多場(chǎng)，還參加了不少脫口秀比賽和綜藝節(jié)目。憑借獨(dú)具特色的真誠和幽默，能武能文的退役導(dǎo)彈兵李文山越來越火，不同年齡段的觀眾都喜歡這位頭發(fā)花白的大爺。他也把脫口秀當(dāng)成了余生的事業(yè)，“能給別人帶去快樂，是一件很幸福的事。”