大運(yùn)河詩歌里的景州

大運(yùn)河既是水路交通的大動(dòng)脈，更是詩歌之河、文學(xué)之河。

我家鄉(xiāng)景縣，1913年前稱“景州”。景州地處平原，缺乏山水形勝，人民質(zhì)樸、篤實(shí)，以儒鄉(xiāng)為榮，相對(duì)于青山秀水間造就的才子騷人，浪漫氣質(zhì)和文學(xué)才華似乎并非此間人的擅場(chǎng)。唯其如此，南北貫穿景州東部的京杭大運(yùn)河便顯得尤其寶貴。這條人工開鑿的大河潤澤了景州的大地和人的精神，為平原增添了靈氣。元、明、清三代，尤其是明、清，景州作為眾多朝廷重臣、文人墨客的經(jīng)行之地，運(yùn)河沿線的地名和景觀風(fēng)物屢屢被寫入詩篇，本地的文學(xué)土壤亦賴以滋養(yǎng)，從而讓董仲舒和高適的故鄉(xiāng)在近世的文學(xué)地理版圖上繼續(xù)閃耀著斑斕的星輝。

一

明、清之連窩、安陵，皆是大運(yùn)河景州段之繁榮市鎮(zhèn)。連窩鎮(zhèn)商旅輻輳，尤以布市出名，清代小說《客窗閑話》稱“居是地者，半以貿(mào)布為業(yè)”，且為大運(yùn)河上重要的水路驛站。安陵為隋、唐安陵故城所在地，安陵巡檢司、義倉俱在運(yùn)河西岸，清初學(xué)者談遷經(jīng)過時(shí)約有居民三四百家（談遷《北游錄》）。

今人可從大運(yùn)河詩歌管窺連窩當(dāng)時(shí)的面貌。“旅泊滄江江上村，隔林燈火正黃昏。林鴉噪暝漁收市，野艇沖寒月到門。”（明嘉靖進(jìn)士沈愷《夜泊連窩》）此詩寫連窩鎮(zhèn)的黃昏，漁市散場(chǎng)，漁人紛紛駕小舟乘月還家。“使館風(fēng)傳更點(diǎn)點(diǎn)，官河沙漾月溶溶。推篷光透前村火，欹枕聲來半夜鐘。”（明代詩人張旭《夜泊連窩驛不寐》）此詩則是一幅夜深人靜后的水村月夜圖。

連窩鎮(zhèn)南面的安陵，同樣通常是以水村月夜的形象入詩，因?yàn)樵娙藗兺且驗(yàn)檫^夜才在這些不大起眼的運(yùn)河市鎮(zhèn)上停留。明代文人方鳳《晚泊安陵》：“輕艘依樹泊，小店枕流開。城柝歸鴉散，檣燈宿鷺猜。”詩人的船停泊在樹下，有小店臨水而開，或許詩人就歇宿在里面，幾只烏鴉被更夫報(bào)時(shí)的梆子聲驚起，呼啦啦拍打著翅膀散去，沙洲上的白鷺瞪著桅桿上高懸的紅燈籠仿佛若有所思……

二

景州深厚的歷史文化底蘊(yùn)為運(yùn)河舟中的詩人們補(bǔ)充了詩興和靈感。連窩和安陵都各有一些真實(shí)的歷史古跡、人文景觀可供過往的文人墨客尋訪。

連窩鎮(zhèn)的古跡主要是明前期名臣、南京刑部尚書戈瑄故宅和家族墓。戈瑄墓高大、顯眼，且距河不遠(yuǎn)，自戈瑄去世的嘉靖元年（1522年）至晚清數(shù)百年間，不斷有運(yùn)河過客在詩中詠及戈氏墓田。有人知道墓主身份，如“殘碑三日讀，野港征帆駐”（清代詩人斌良《東光縣戈公墓艤舟讀碑陰因紀(jì)其事》），詩人認(rèn)真細(xì)讀戈瑄墓碑，在詩中追述戈氏功績(jī)，贊美其“遺愛猶在人，百載動(dòng)傾慕”；更多人只是目睹“高冢麒麟閑臥草，荒阡松柏暮生煙”（清代藏書家、詩人吳之振《連兒窩》）的場(chǎng)景，發(fā)出“石麟冢上憶烏啼”的感慨（明嘉靖進(jìn)士劉侃《夜經(jīng)連窩驛覽道旁墓田有懷先隴》）。詩人們雖多借景抒情，詠嘆世事滄桑、富貴無常，但客觀上也反映出當(dāng)年戈氏墓田十分壯觀，給過往行人留下了深刻印象。

安陵禪院是本地官員、文人常往光顧的游觀之所，也是安陵鎮(zhèn)屢被寫入運(yùn)河詩歌的人文景觀。談遷在《北游錄》中記載，其于安陵禪院遇到遁入佛門的明朝宦官，并有《安陵鎮(zhèn)老僧云本內(nèi)臣監(jiān)營不告姓》詩詠其事。據(jù)清代詩人顧宗泰《登安陵寺臺(tái)》可知當(dāng)時(shí)禪寺建于地勢(shì)巍峨的高臺(tái)之上，晚清女詩人左錫璇過安陵亦有“古臺(tái)搖落樹蒼涼”句（《安陵野望漫成》），而“古廟陰森”則是安陵留給康熙進(jìn)士、慶云知縣蔣錫震的第一印象，其《安陵》詩開篇即云：“古廟陰森栝柏新，景州城外衛(wèi)河濱。”

三

詩人是社會(huì)發(fā)展的見證人。景州大運(yùn)河詩歌不僅講述著詩人自身的心事和命運(yùn)，也廣泛記錄著詩人沿途所見的民俗和時(shí)事。在沒有影像設(shè)備的古代，只有詩歌可以如同穿越時(shí)空的小舟，帶領(lǐng)后人重回現(xiàn)場(chǎng)，感受真實(shí)的本地社會(huì)和生動(dòng)的民眾生活。

明末清初人蔣薰出京南下過景州，在安陵一帶運(yùn)河上目睹當(dāng)?shù)厥颗ご骸①惿竦男[場(chǎng)景：“滿船士女畫旗新，簫鼓喧闐競(jìng)賽神。拾翠遺簪芳草路，平原四月踏青春。青幔高張青雀舫，綠楊低拂綠衣人。買花先與小姑戴，入廟迎神始送春。”（《劉智廟》）其詩前小序中云：“四月十二日，道出安陵。舟舫絡(luò)繹，前設(shè)香案，覆以彩旗，士女擊金鼓、吹簫管為樂，有似江南踏青時(shí)。”掛著幔帳的畫舫，船頭擺著香案，穿紅戴綠的女眷，一路歌吹，到廟里去迎神送春。農(nóng)歷四月十二為民間傳說中的風(fēng)伯生日，女眷們?cè)谶@一日踏春出游，或許亦是以祭拜風(fēng)伯為由頭，而運(yùn)河人家祭拜風(fēng)神，在祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的愿景之外，應(yīng)當(dāng)還多了一層對(duì)水上風(fēng)平浪靜、行船平安的祈盼。

與龔自珍、魏源等并稱“道光四子”的晚清詩人張際亮過連鎮(zhèn)（即連窩）時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)孛癖娫诠砉?jié)之夜放河燈習(xí)俗的記錄，同樣為我們了解地方歷史民俗留存了彌足珍貴的一手資料。其《十五夜泊連鎮(zhèn)口號(hào)》：“異鄉(xiāng)仍鬼節(jié)，流水自河燈。”句下注云：“以紙漬油，復(fù)剪為臺(tái)然，而置之中流，謂之放河燈，蓋僧法也，云用以超度眾鬼，此俗南北皆然。”張氏另有一首七古，專寫連鎮(zhèn)兒童放河燈景象，詩題即為《連鎮(zhèn)童子取荷葉為燈，其色暗碧，有類磷火，觀而感焉，聊記以詩》，詩風(fēng)凄艷、詭譎，略似李昌谷體。值得注意的是，明清時(shí)期，放河燈這一風(fēng)俗在北方運(yùn)河沿線地區(qū)是廣泛存在的，明滄州知府李夢(mèng)熊《新滄八景詩》、清代詩文家程先貞《觀放水燈》《七月十五夜和星來》分別寫到了滄州和德州鬼節(jié)放河燈的場(chǎng)景。

四月踏春、祭拜風(fēng)神和七月十五放河燈之外，又如明人邵圭潔《清明阻風(fēng)安陵》，寫舟中所見當(dāng)?shù)鼐用袂迕鲯吣沟膱?chǎng)景，融個(gè)人思親、思鄉(xiāng)之情于眼前風(fēng)俗描寫之中，觸景生情，頗能感人。明代景州領(lǐng)轄吳橋、故城、東光3縣，當(dāng)時(shí)周邊地區(qū)詩人作品中的民俗書寫自然也可以納入對(duì)“大景州”歷史民俗的討論，比如范景文《北吳歌》寫元宵節(jié)女子到月下“走百病”，沈嘉《寒食》寫清明節(jié)踏青、蕩秋千，馬偉《雙峰晚照》寫秋社登高慶祝豐收等，應(yīng)該都是明清時(shí)期河間府景州一帶常見的民間習(xí)俗。

四

大運(yùn)河詩歌中也不乏對(duì)發(fā)生在運(yùn)河沿線區(qū)域的社會(huì)生活史以及重大歷史事件的反映。

景州及周邊地區(qū)在元明易代及朱棣“靖難之役”時(shí)兩遭巨劫，土地荒蕪，人口銳減，今日居民大部分是明初移民后裔。明永樂、正統(tǒng)年間詩人劉鉉有《連窩訪熊四家》詩（明代著名詩人楊士奇《東里續(xù)集》自述于致仕歸鄉(xiāng)途中“過連窩驛五里，康干、劉鉉追至相見，劉詩或作于此時(shí)），詩人登岸造訪的熊氏友人系湖北移民：“小軒重閣映茅廬，元是湖湘舊徒居。聞?wù)f黃州家尚在，客來時(shí)帶故鄉(xiāng)書。”這家人雖已定居大運(yùn)河畔，然仍與故土有密切聯(lián)系。這種情況在早期移民家庭中是普遍現(xiàn)象，又如先世自浙江徙居連鎮(zhèn)的南京刑部尚書戈瑄臨終猶以“吾曾祖墳?zāi)乖谡阏呶吹秒曇幻ㄖ肝传@誥封）”為憾，還有原籍廣東陵水（今屬海南）的東光人、明吏部尚書廖紀(jì)考中進(jìn)士后，原籍陵水縣為其建進(jìn)士坊，官至尚書后其曾為南方祖墓立碑。

清咸豐四年（1854年）五月，太平天國北伐軍由阜城突圍進(jìn)駐連鎮(zhèn)，至次年二三月間，運(yùn)河兩岸的西連鎮(zhèn)、東連鎮(zhèn)相繼失陷，主帥林鳳祥被俘。這是晚清時(shí)期發(fā)生在景州大地的一件大事。大戰(zhàn)之中，地方官李湘茝有詩《聞連鎮(zhèn)賊割麥而食》；林鳳祥被擒當(dāng)日，晚清官員祁寯藻、彭蘊(yùn)章、蔡壽祺等人有詩。此后，大運(yùn)河上凡過連鎮(zhèn)留詩者，這場(chǎng)著名的戰(zhàn)事成為繞不過的話題。鹽山詩人劉曰萼經(jīng)行連鎮(zhèn)時(shí)，這座昔日號(hào)稱繁庶的運(yùn)河市鎮(zhèn)尚未從兵火浩劫中恢復(fù)：“遺廟唯壁立，瓦礫成古墩。居人如漁舍，散落各為門……時(shí)聞尋斷礎(chǔ)，白骨纏草根。一將功雖成，盡室遭焚燔。”（劉曰萼《過連鎮(zhèn)》）南皮人、曾任武陟知縣的張葆謙亦有類似的觀感和憂慮：“村留完舍少，磷聚廢營多。未易瘡痍復(fù)，臨風(fēng)喚奈何！”（張葆謙《過連鎮(zhèn)》）