教室旁的檸檬桉

文學社學生來約稿，說是讓我為下期高考專欄寫點文字。我拒絕了，理由是今年并不帶高三，感覺無從下筆。不過，這卻讓我想起了有一年的高三，那因疫情而變得有些不同的一屆。

我并非要寫疫情，我想到的其實是一棵樹，就是矗立在所教班級南窗邊的檸檬桉。三十多年的風日，讓它長得挺拔高壯、枝葉扶疏，仿佛一美男子，很有風神蕭散之態。記得2019年高考后，班級從高二教室搬過來上第一次課，我說，我素不喜上高三，非要上高三的話，這個教室，這棵樹倒是可以成為極好的理由：因為它搖曳的姿態使得教室生命化了。

兩個班的教室在四樓，受著檸檬桉最為寬廣的庇蔭。我提議，我們師生不妨一起來觀看這棵樹，甚至可以當做業余的功課。我不知學生有沒有拿我的建議當真，但授課期間，我屢次提到它，比如隨著季節的變換，它葉子顏色的改變；我還第一次發現，它竟然結出了黑豆大小的果實；還有一次，學生寫不出詩來，我讓他們看看這樹，找一找靈感……對我來說，每次課開始之前，都得看視一番，想借由它自然的風儀，活化一下身心和思緒，才能做一個自然意義上“活在教室里的人”。

后來的事，就是發生了疫情，大家很長時間都沒能回到自己的教室。但是，我們意外地得到一個消息，假期中檸檬桉的枝椏全都被砍了！只剩下光溜溜的主干……

復學后，看到那觸目驚心的截斷處，我連忙叫邊上的同學拉起窗簾來，不要叫我看見。后來漸漸適應了，就發現截斷處開始長出新的芽葉來。芽葉漸漸抽長成枝條，而且是茂密的一簇，像人的“爆炸頭”。我又開始關注檸檬桉了，時不時地利用上課的間隙拍一下照片，可那斷然是沒有什么美好可言的。偶爾我還問問坐在窗邊的同學，有沒有注意到這些枝條，有看出什么來沒有，他們說有。

一天晚上，我和同事從教學樓走出來，經過檸檬桉，忽然發現地上有一叢樹枝。過了一會，我才意識到它是檸檬桉上掉下來的，可能是風太大，把它刮落了。我們覺得有些可惜的同時，好奇地把它拾起來，感覺濕漉漉的，并有一股濃濃的薄荷味。不知是不是受了這味道的驅使，我竟然想到明天是不是可以給每位同學分發一支，然后一起領略這特別的氣味。于是，就把它拿回了辦公室。第二天一早來到辦公室，我發現枝葉已經有些干結了，水分也已蒸發。猛然間，我就消散了昨晚的念頭。現在想來，終歸是一種遺憾。那時候臨近高考，我似乎是想給孩子們一點情感的表示的——這件莫名其妙的事說明，中年男教師的情感是很容易堵塞的吧。

學生畢業了，一大群人忽然間消失不見，校園里沒有了那些熟悉的面孔，感覺寂靜了不少。新學期開始，我依然日日走過檸檬桉下，但卻不能從315和316的教室里觀看它了。有幾次經過這兩間教室，很想走到窗邊去看看它，可是，終究沒有勇氣面對教室里那些陌生的面孔和不解的目光……

轉眼，一年即將過去，檸檬桉的枝葉又展揚了許多，讓我不禁想起《項脊軒志》里“庭有枇杷樹……今已亭亭如蓋矣”這句話。好幾次拍了照片，想要發到沉寂多時的班群里去，并配上這個句子，可終究再一次情感堵塞……想起來，此前給學生們授課的時候并未能解得其中真意，而現在，算是領受了吧——“亭亭如蓋”，在樹是客觀的成長程度，在人卻是一種情感歷程。一路走來，人與樹交接的點滴，經由樹的形變連綴，得以清晰顯現。人生回憶不免茫然而后虛空，但這默然而又赫然的形變，提醒著我們那遠去的人和歲月……

而這篇文章大概是我給遠去的諸君，以特殊的形式，補足那未曾盡情盡意的一課。

（作者單位：廣東汕頭市潮陽第一中學）

責任編輯 李 淳