每月書影

許知遠在《十三邀》節目中采訪黃燈。他說，通過黃燈，他才接觸到另一種青春，并且清晰意識到歷史的連續感。“正是她的描述，使這受困的青春、被遺棄感，直截了當地展現在我們面前。”

當初閱讀黃燈的《我的二本學生》，我正是這樣的感受。許多年輕而鮮活的生命在面前一一展開，這本書使沉默的大多數被看見。

某晚看到黃燈在人民文學出版社的訪談，關于她的第二本書《去家訪》。我立刻下了訂單。這一次，黃燈將纖細的觸角伸到家庭這塊土壤，她近距離地走進一個個家庭，試圖全面洞悉一個孩子成長的秘密。行文更為細微，筆觸更為動人。用學生正敏的話說，老師是一個一個去了這些學生家里，甚至一起吃，一起住，把他們從童年到現在的過程，都捋了一遍。她是付出了很大努力的。

在她的筆下，我看到了一個又一個孩子從出生到求學與家庭千絲萬縷的關聯。有的人很幸運，始終得到家庭的滋養，努力成長為家庭所期望的人才，反過來滋養家庭；有的人則陷入家庭的泥淖里，拼盡全力想要逃脫人生一個個暗礁。——“在鐵一般堅硬的群體固化趨勢中，個體的努力，依然是撕開命運的裂縫、擺脫原生家庭的羈絆、獲得更多發展的秘密。”

在個體的成長軌跡里，教育始終發揮著巨大的作用，它讓生命有了許多的可能性。書中這些上了大學的年輕人，與村里不上學的童年伙伴有著截然不同的命運——當然，并不是說他們就一定能獲得世俗的成功。雖然有些年輕人還是回到了家鄉創業，但接受高等教育的經歷讓他們擁有了童年小伙伴們不具備的眼界與生活態度。

從這些學生身上，黃燈進一步確認了家庭教育的作用，她并不否認學校教育有其“孱弱、程式化、同質化”的局限。書中很多孩子從小家境一般，甚至貧困，小時候就經常勞動。勞動不光鍛煉了孩子的能力，也滋養了他們的精神，讓他們不怕擔事，不怕麻煩，能吃苦。這是一輩子的精神鈣質，加速了個人的快速成長。

一些學生精神上有覺醒，有自我追求，固然與家庭有密切聯系，其實是一種成長需求。這背后是自我對人生的理解。盡管現在大學生就業環境不理想，不順心是家常便飯。他們接受高等教育后，更容易遭遇精神上的困惑和掙扎。但只要目標明確，內心堅定，還是能找到生存的空間，讓生命獲得相應的發展。

黃燈不僅追溯學生的成長歷程，還把目光投向他們父母的人生經歷。于是，我看到一個個家庭在時代的變遷中發生著怎樣的變化，這種變化又會給家庭及其成員產生怎樣深刻的影響。書中提到不少母親令人心生敬意，她們含辛茹苦，生活極度艱難，卻對教育抱有極大的信心，一心把孩子養大成人，送到大學里。而一些父親，卻缺乏堅定的信念，得過且過，對生活并沒有長遠的目標。

有一晚與妻子聊此書，也聊起我們從小成長的環境以及接受的教育。我們是在農村長大的，書中一些細節特別動人，讓人感同身受，能看到我們成長的影子。

我也將這本書推薦給上大學的女兒閱讀，希望她能從同齡人的身上獲得更多的啟示，對將來的人生預先有所體驗。讀書不正是經驗嫁接嗎？從他人的命運中觀照自己，我想她會感興趣的。

這本書也適合家長閱讀。什么是好的人生？什么是好的教育？孩子的道路應該如何走？這本書或許不能提供答案，但在如今內卷嚴重的時代，它會讓人少些焦慮與內耗，看到成長的可能。正如許知遠的感慨：“人總是充滿可能性，不管有多少壓力，總有新的創造力誕生。”

從《大地上的親人》這本書開始關注黃燈，她的非虛構寫作是一股清流，里面有貼近生命的同情與理解，讓讀者看見生命豐富的質態與動人的存在。

（撰稿人：江蘇興化市新生中心小學 潘 健）