瀨戶內(nèi)海邊的《暗夜行路》

1912年，29歲的志賀直哉向父親要短篇集的出版費(fèi)用，卻遭到父親怒斥“小說(shuō)家是什么東西”， 志賀直哉因想和家中女傭結(jié)婚，加上當(dāng)小說(shuō)家的職業(yè)選擇，和父親早就不和。這場(chǎng)爭(zhēng)吵的結(jié)果是當(dāng)年10月，志賀直哉離家出走，獨(dú)自從東京搬到了尾道。

從東京到尾道，距離700多千米。如今坐新干線的話，經(jīng)過(guò)大阪、神戶、岡山，到福山換電車，大約4小時(shí)能到，車費(fèi)18000日元（約合人民幣870元）。2024年10月，我選擇了從羽田坐飛機(jī)到廣島，再?gòu)膹V島機(jī)場(chǎng)坐電車到尾道，主要是為了省錢，費(fèi)用不到新干線車票的一半。下午出發(fā)，夜晚抵達(dá)尾道車站。夜晚9點(diǎn)的小城商店街，除了零星酒吧，已沒有一家店開業(yè)。

《東京物語(yǔ)》：漫無(wú)目的尾道散步"

在影片《東京物語(yǔ)》中，住在尾道的老夫婦乘火車上京去看望兒女。舟車勞頓，到東京后，老母親有些喜悅地說(shuō)：“從尾道到東京，也沒有那么遠(yuǎn)嘛?！痹跂|京和兒女的相處卻不似期望的那樣。微妙地察覺到兒女們的嫌棄，帶著低落的情緒再回尾道。老母親說(shuō)：“東京真的太遠(yuǎn)了?！毕麓尾粫?huì)再去，兒女們無(wú)事也不必再回。

片名是《東京物語(yǔ)》，然而影片大半部都是在尾道。演員笠智眾提到在尾道的生活，用的詞是ぶらぶら，大抵是漫無(wú)目的地拖沓著鞋散步的模樣，這也是游覽尾道最適合的方式。

從尾道車站出來(lái)，一眼便能看到林芙美子的塑像，瘦弱身體半蹲著，行李箱和雨傘在一旁，一副拘謹(jǐn)?shù)牧骼苏吣印３錾诒局輱u南端，自認(rèn)“我是宿命的放浪者，我沒有故鄉(xiāng)”的林芙美子，隨父母到尾道，在這座海邊小城度過(guò)了她的少女時(shí)光。中學(xué)畢業(yè)后，她獨(dú)自上京。5年后又從東京回了趟尾道。塑像正是她那次回尾道的情景?！斗爬擞洝分械木渥?，也成為有關(guān)尾道文學(xué)的名篇，被印在了塑像旁的碑文上：“看見海了，能看見海了。時(shí)隔五年，又看見了，令人懷念的尾道的海。”塑像緊連著被命名為“芙美子通”的商店街。商店街的入口是小小的林芙美子紀(jì)念館。林芙美子和母親與養(yǎng)父在尾道生活的6年間四處搬家，紀(jì)念館內(nèi)是她借住過(guò)1年的一處住所。

尾道的商店街沿海，每條小路走幾步便能到海邊，靜靜的碼頭泊著小船，整條街道也彌漫著干魚和魚糕的氣味。風(fēng)景和半世紀(jì)前林芙美子在短篇小說(shuō)《風(fēng)琴和魚的小城》中描述的也沒有大區(qū)別：

海邊有許多小小的碼頭。狹窄的水道上，渡船來(lái)來(lái)往往。漁夫們?cè)诘踢呌崎e地聊天。學(xué)生們推著自行車緩緩從渡輪上下來(lái)。走在商店街上，感到懷念。魚糕店，賣著鮮魚的小攤，巨大的鯛魚招牌……閃耀著珍珠光輝的海面，讓人移不開眼睛。（本文中所有引文均為李茵豆翻譯）

尾道電影資料館也在海邊，存放著一些《東京物語(yǔ)》以及其他以尾道為背景的電影相關(guān)資料。資料館入口最醒目的地方，是導(dǎo)演小津安二郎和志賀直哉的合影。被譽(yù)為“小說(shuō)之神”的志賀直哉對(duì)尾道感情深厚。據(jù)說(shuō)，小津也是因?yàn)榫茨街举R直哉，在后者推薦下，將《東京物語(yǔ)》的拍攝地放在了尾道。拍攝時(shí)，志賀直哉曾來(lái)探班，一向在片場(chǎng)被視作上帝般存在的小津，對(duì)志賀直哉露出的如學(xué)徒見了恩師的神情，讓笠智眾驚嘆。

資料館不遠(yuǎn)處，是在《東京物語(yǔ)》中出鏡率極高的住吉神社。海堤邊建了一座小小的紀(jì)念公園，放著《東京物語(yǔ)》的劇照，其中一張正是原節(jié)子和笠智眾在這海邊的談話。夕陽(yáng)照射下，原節(jié)子美得令人睜不開眼睛。

《暗夜行路》，貓和文學(xué)小道

從商店街往北走，穿過(guò)鐵軌，背后便是山。山間散落著寺廟和貓，其中最有名的是千光寺。千光寺旁的“文學(xué)小道”，豎立著曾在尾道居住的小說(shuō)家和詩(shī)人們留下的有關(guān)風(fēng)景、生活的碎片，最醒目的位置，是志賀直哉《暗夜行路》的石碑。

六點(diǎn)鐘一到，千光寺的鐘聲便會(huì)敲響?！爱?dāng)——”的一聲。接著，又是“當(dāng)——”一聲的回響，一聲，又一聲，回音從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。這時(shí)，白天只能在向島兩座山之間露出一角的百貫島的燈塔開始發(fā)光。那光閃亮一下，又熄滅了。造船廠里，仿佛融化的銅水般的火光映照在水面上。

志賀直哉只寫過(guò)《暗夜行路》一部長(zhǎng)篇，講述了大正時(shí)代青年時(shí)任謙作的一生。主人公時(shí)任謙作是小說(shuō)家，家事全由祖父的妾室榮操持。因青梅竹馬的女友愛子被家人安排嫁作他人婦，謙作過(guò)上放蕩生活，后遠(yuǎn)走尾道，下決心重整生活，將小說(shuō)當(dāng)畢生事業(yè)。謙作向榮求婚，卻被告知自己其實(shí)是祖父與母親不倫而生下的孩子，再次墮落……

《暗夜行路》的前身，是志賀直哉借住尾道時(shí)寫作的短篇《時(shí)任謙作》。在尾道，志賀直哉借住在千光寺旁的小屋，得到鄰居小林太兵衛(wèi)妻子的照顧。后者也出現(xiàn)在《暗夜行路》小說(shuō)中。而小林太兵衛(wèi)的孫子，正是如今尾道有名的魚糕店“桂馬”的創(chuàng)業(yè)者。志賀直哉晚年回到東京后，也仍然能收到來(lái)自尾道的新鮮魚糕。

“文學(xué)小道”旁，是“貓之細(xì)道”。和一只貓一同依山看海，再找一間半山腰的咖啡廳喝一杯，是典型的散漫尾道午后。

寢床、自行車、深夜書屋

我住的旅館在尾道商店街內(nèi)，名叫ANAGO NO NEDOKO，意思是“穴子的寢床”。這是由空置的明治時(shí)代木屋改造而成的旅社，一張床鋪一晚3000日元（約合人民幣145元）?！蚌狋~的寢床”，是一句日本俗語(yǔ)。寢床就是臥室，鰻魚又長(zhǎng)又窄，所以入口狹長(zhǎng)又深?yuàn)W的建筑，譬如京都的老式町屋，就被稱作“鰻魚的寢床”。因?yàn)檠ㄗ樱êｖ牐┖亡狋~差不多，又是尾道名產(chǎn)，所以旅社借了這個(gè)名字。而它也確實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

既然到了尾道，自然要留一整天給島波海道。島波海道，銜接著尾道和愛媛縣的今治，貫穿瀨戶內(nèi)海上的6座島嶼（向島、因島、生口島、大三島、伯方島、大島），自行車道全長(zhǎng)大約70千米。是日本騎行愛好者中相當(dāng)有人氣的路線，也因此，尾道被稱作“單車迷的圣地”。來(lái)之前，日本友人得知我要騎行島波海道，都說(shuō)“好厲害”。實(shí)際上難度并不高。9點(diǎn)鐘吃完早餐，慢悠悠到港口附近的捷安特租車點(diǎn)租一輛公路自行車，一天的租金是5000日元（約合人民幣242元），晚上6點(diǎn)前還車。從港口推自行車搭上去往向島的渡輪，到了向島，便是沿著藍(lán)色的島波海道的騎行之路。

10月末，東京已經(jīng)是深秋，瀨戶內(nèi)海仍是暖洋洋的。生口島上產(chǎn)蜜柑和檸檬，隨處都是掛滿黃色檸檬或尚是青綠未熟蜜柑的樹林。島波海道的絕景，在最后連接大島和今治的“來(lái)島海峽大橋”。然而我如果騎到今治，便趕不上最后一趟回尾道的船，只好從伯方島往回騎30千米，趕上生口島下午5點(diǎn)鐘最后一趟回尾道的船。天已經(jīng)快黑了，船上也都是如我一樣推著自行車的疲憊游客。

船慢慢地開著，突然，窗外出現(xiàn)一片赤紅色，疲憊的人都涌到了窗邊。是瀨戶內(nèi)海的晚霞。那天的晚霞，分外美麗，美麗到讓人恍惚。

夜晚6點(diǎn)，回到尾道港口，歸還自行車，饑腸轆轆，去吃著名的尾道拉面。尾道拉面是濃香的肉湯，加上蔥花和仿佛紫菜的海草，我吃出了一種回家的心情。

尾道的夜晚，只有零星的居酒屋和酒吧營(yíng)業(yè)。不喝酒的我，只能在旅館的客廳消磨入睡前的時(shí)間。在旅館的書架上翻到一本書，《隨翻頁(yè)聲呼吸》（頁(yè)をめくる音で息をする），是一個(gè)書店店主的隨筆集。封底的推薦語(yǔ)是：“開業(yè)時(shí)間23點(diǎn)。位于尾道的小路邊的舊書店。奔波勞碌的店主所打造的小小城堡。深夜隱蔽的居所里，盛載著詩(shī)和熱情?！边@家名為“古本屋30dB”的舊書店，就在旅館步行200米的地方。書的作者藤井基二是店主，1993年生于廣島，從大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)后，23歲開始經(jīng)營(yíng)書店。谷歌地圖上顯示書店從深夜11點(diǎn)營(yíng)業(yè)到凌晨3點(diǎn)。我一直等到11點(diǎn)，步行到書店門口，卻貼著“今日臨時(shí)休業(yè)”的告示。而我明天就要離開尾道了，遺憾。

旅途總要留下遺憾的，遺憾或許會(huì)是下次再來(lái)造訪的理由。深夜的舊書店，名為“笑空”的只限預(yù)約的小小蕎麥屋，島波海道上來(lái)島海峽大橋的晚霞，都被我列在了“下次再來(lái)尾道時(shí)……”的清單上。

據(jù)說(shuō)，尾道自古以來(lái)，就是流浪者眾多的城市。城名“道路的尾巴（道の尾）”，尾道。那些想要逃離某種東西的人，會(huì)到達(dá)這里，從古至今，似乎都沒有改變。（《隨翻頁(yè)聲呼吸》）

（責(zé)編：李玉簫）