從糧倉(cāng)“神偷”到實(shí)驗(yàn)室“頂流”

鼠者，論體格，無(wú)?；⒅停徽擃佒?，無(wú)龍馬之華麗。然而，這一介鼠輩，竟可力壓群雄在十二生肖的排位戰(zhàn)上一舉奪魁，何為其然？鼠是夜行動(dòng)物，“子鼠”對(duì)應(yīng)地支中夜間11點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)的“子時(shí)”。此時(shí)，人們多已酣睡，“獐頭鼠腦”的它們得以伺機(jī)而動(dòng)，“子鼠”也因此而來(lái)。

鼠之源

那些形似老鼠的動(dòng)物都被稱為鼠形動(dòng)物，它們涵蓋了嚙齒目和兔形目，占據(jù)了哺乳動(dòng)物種類近三分之一的比例。實(shí)際上，這些“鼠輩”們擁有哺乳動(dòng)物在形態(tài)學(xué)上的“基礎(chǔ)配置”。早在與恐龍共存的年代，獸類的祖先——三尖叉齒獸，就已呈現(xiàn)出“賊眉鼠眼”的模樣。因此，現(xiàn)存哺乳綱的許多動(dòng)物都有著老鼠的既視感，例如，天上的蝙蝠和地上的袋鼠。

老鼠的遠(yuǎn)古祖先習(xí)慣巢居穴處、晝伏夜行，從而在空間和時(shí)間上避開與恐龍的生態(tài)位沖突。然而，無(wú)論是穴居還是夜行，它們的生活環(huán)境大多昏暗無(wú)光，這也導(dǎo)致其視力逐漸退化，變得“鼠目寸光”，只能依賴臉上的頰須來(lái)行動(dòng)。頰須如同雷達(dá)般不僅能精準(zhǔn)探測(cè)縫隙的寬度，還能與可變形鎖骨配合施展“縮骨功”，只要鼠腦能擠進(jìn)去的地方，它們都能輕松通過(guò)。因此，老鼠常常能做到“無(wú)孔不入”。

老鼠逃命的本領(lǐng)也堪稱一絕。生性膽小的它們通常在夜間覓食，其感官系統(tǒng)也因此變得極為敏銳。遇到天敵時(shí)甚至能開啟“裝死模式”，趁對(duì)方迷惑之際再迅速逃脫。為了更好地隱蔽自己，老鼠的毛色多以灰、黑、棕為主。

糧倉(cāng)“神偷”

老鼠對(duì)大米的喜愛(ài)或許可以追溯到3400萬(wàn)年前。那時(shí)的地球正經(jīng)歷始新世-漸新世滅絕事件，這也為禾本科植物創(chuàng)造了生態(tài)空間。大米，又稱穎果，是禾本科植物特有的果實(shí)類型，被包裹在由稃片發(fā)育而成的谷殼中。

嚙齒類動(dòng)物憑借其天生鋒利的牙齒，成功占據(jù)了這一不起眼的食物生態(tài)位。它們的門齒通常用于破殼，臼齒則用于研磨，這讓它們?cè)诔蔀閷I(yè)的“嗑谷”高手的同時(shí)，還能與終生不斷生長(zhǎng)的門牙和諧共存。

有的老鼠通常會(huì)把吃不完的谷物塞進(jìn)頰囊，帶回自己的巢穴儲(chǔ)存起來(lái)，逐漸演化成了倉(cāng)鼠。然而，隨著人類逐漸掌握了以草籽為食的先進(jìn)技術(shù)，并成功馴化了各種谷物，老鼠的家園被劃分成了農(nóng)田，它們后代的其中一支即演化成了田鼠。一些老鼠失去了棲息地，演化成“住”在人類家中的小家鼠以及棲息在下水道里的褐家鼠。就這樣，人類負(fù)責(zé)種植糧食，而老鼠在不知覺(jué)中成為糧倉(cāng)的“神偷”。

常言道，人多力量大，這句話用在老鼠身上同樣貼切。一只小鼠最快40天即可性成熟，妊娠20～21天后平均每胎可產(chǎn)8～10只幼崽。如果食物和空間充足，一對(duì)老鼠一年后能繁衍出多少后代呢？理論上，這個(gè)數(shù)字可呈指數(shù)級(jí)別增長(zhǎng)。這種現(xiàn)象催生了一種名為“鼠算遺題”的算法，同時(shí)也揭示了老鼠的生存策略——生存能力不可或缺，繁殖力才是“王道”。這或許讓我們有理由相信，老鼠可能成為地球上最后滅絕的哺乳動(dòng)物，它們不僅能在十二生肖中占據(jù)C位，最終還能“剩”者為王。

實(shí)驗(yàn)室“頂流”

除了鼩鼱，哺乳動(dòng)物中幾乎沒(méi)有比小鼠更小的動(dòng)物了。正因?yàn)樗鼈償?shù)量眾多，且與人類擁有近90%的基因相似性，這使得它們成為科學(xué)家開展動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的“天選之子”。

在過(guò)去的100年里，科學(xué)家成功將小家鼠馴化為小白鼠，將褐家鼠馴化為大白鼠，它們從此肩負(fù)起了幫助人類探索并攻克疾病的使命。

為了保護(hù)實(shí)驗(yàn)小鼠免受病菌侵害，它們被安置在SPF（Specific Pathogen-Free，無(wú)特定病原體）級(jí)別的動(dòng)物房中，成為最潔凈的動(dòng)物，實(shí)驗(yàn)人員接觸它們之前都需要沐浴更衣。在醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)的研究中，通常的做法是：為了找到治療某種疾病的方法，首先要在疾病動(dòng)物模型上開展相關(guān)實(shí)驗(yàn)，然后逐步揭示疾病的發(fā)病機(jī)制。即便如此，研究人員對(duì)自己的實(shí)驗(yàn)鼠也格外珍惜，不到萬(wàn)不得已絕不會(huì)讓它們?yōu)榭蒲蝎I(xiàn)身。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)小鼠通過(guò)“肛補(bǔ)”的方式重塑后代的腸道菌群，幫助幼崽健康成長(zhǎng)時(shí)，我們意識(shí)到生物之間除了“血脈”相傳，還存在著“菌脈”傳承；而當(dāng)觀察到小鼠與幼崽之間相互舔舐的行為時(shí)，我們了解到生物之間還存在著情感連接。從糧倉(cāng)中的“神偷”到實(shí)驗(yàn)室的“頂流”，老鼠展現(xiàn)出它們不為人知的一面，或許有一天，它們還將成為拯救人類的“天使”。