倫敦塔里的九日女王

英國(guó)著名景點(diǎn)倫敦塔橋橫跨泰晤士河，與之相鄰的城堡倫敦塔，在河的北岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，游客很難不被巨大的塔群吸引。其中，最重要和最古老的便是用乳白色石塊建造而成的白塔，30多米的高度象征著每一位征服者至高無(wú)上的穩(wěn)固權(quán)力。歷史上，這里是英格蘭國(guó)王或者女王在加冕前的居住場(chǎng)所，亦是關(guān)押重犯的監(jiān)獄。

提起英格蘭的第一位女王，也許人們熟知的是都鐸王朝的瑪麗一世。但在她之前，英格蘭還有一位只在位9天的女王——簡(jiǎn)·格雷。她是倫敦塔的匆匆過客，卻在塔內(nèi)經(jīng)歷了巨大的命運(yùn)變革，從女王變成階下囚，從王宮走向監(jiān)獄，最終命斷于此。

生為棋子

簡(jiǎn)·格雷出生于1537年的秋天，父親是第三代多塞特侯爵亨利·格雷，母親弗朗西斯·布蘭登是英格蘭國(guó)王亨利八世的妹妹瑪麗·都鐸和第一代薩福克公爵查爾斯·布蘭登的長(zhǎng)女。出身貴族之家，簡(jiǎn)從小就接受著良好的教育，精通希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等古典語(yǔ)言。

在都鐸王朝時(shí)期，貴族家的孩子被其他的家庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大是很常見的現(xiàn)象。簡(jiǎn)·格雷在10歲時(shí)，便被送到托馬斯·西摩的家中寄養(yǎng)。托馬斯·西摩是格雷夫婦的好友，還是亨利八世之子、新任國(guó)王愛德華六世的舅舅。托馬斯·西摩的哥哥愛德華·西摩，彼時(shí)是炙手可熱的國(guó)王的監(jiān)護(hù)人。托馬斯對(duì)哥哥又羨又妒，望著年幼的簡(jiǎn)，已經(jīng)在盤算著將她嫁給國(guó)王，為自己謀取利益。然而，托馬斯·西摩的野心很快破滅，一心想要將簡(jiǎn)送入王宮的他反而進(jìn)了倫敦塔的監(jiān)獄。1549年1月，他因私闖國(guó)王寢宮被捕，并在3月20日以謀逆罪被處決。

簡(jiǎn)被送回家中。1550年夏，學(xué)者羅杰·阿斯卡姆在拜訪格雷家時(shí)，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)獨(dú)自在家閱讀柏拉圖的《斐多篇》，于是問她為什么不和父母一起去狩獵，她回答說狩獵遠(yuǎn)不如閱讀柏拉圖著作有趣。簡(jiǎn)好似恢復(fù)了自由，可以享受閱讀，但閃耀的棋子，總歸不會(huì)只被一個(gè)人看見，政治的目光再次落到她的身上。

愛德華·西摩的統(tǒng)治不力，英格蘭國(guó)內(nèi)暴亂頻發(fā)，加上英國(guó)議會(huì)對(duì)他不滿已久，1552年，愛德華·西摩被處決。另一個(gè)政治新星約翰·達(dá)德利登上舞臺(tái)。約翰·達(dá)德利，1551年被封為諾森伯蘭公爵，在成為英國(guó)議會(huì)的領(lǐng)袖后，面對(duì)年少多病的國(guó)王，也開始思考起王位的繼承者。1553年5月25日，16歲的簡(jiǎn)·格雷成為諾森伯蘭公爵的兒媳，和18歲的吉爾福德·達(dá)德利步入婚姻的殿堂。

同樣受制于父母的吉爾福德和簡(jiǎn)，惺惺相惜，簡(jiǎn)甚至稱自己為“愛丈夫的妻子”。如果只是普通人，或許他們就這樣平淡地待在小小的牢籠中，彼此相守，直到白頭。但洶涌的宗教和政治風(fēng)波，還是將這對(duì)少年夫妻卷入更大的漩渦中。

王宮之路

在亨利八世統(tǒng)治期間，英格蘭的宗教改革自上而下展開：脫離羅馬教廷，否認(rèn)羅馬天主教教皇的權(quán)威，立新教中的安立甘宗（又譯為圣公會(huì)）為英格蘭國(guó)教，宣稱英格蘭國(guó)王為國(guó)教的最高首領(lǐng)。英國(guó)的許多貴族跟著改宗，包括簡(jiǎn)·格雷的父母和老師。耳濡目染中，簡(jiǎn)成為虔誠(chéng)的安立甘宗教徒。

亨利八世前后娶過6位王后，有3個(gè)不同生母的孩子：瑪麗小姐、伊麗莎白小姐和愛德華王子。其中，瑪麗的母親被離棄，伊麗莎白的母親被處死，因此，這兩個(gè)女兒都被認(rèn)定為私生子，沒有公主的稱號(hào)。1546年12月，亨利八世確認(rèn)了遺囑，規(guī)定王位繼承順序?yàn)椋簮鄣氯A及其后代、瑪麗、伊麗莎白。他還在遺囑中規(guī)定，在自己的直系親屬以外，侄女弗朗西斯·布蘭登及其后代也享有繼承權(quán)。1個(gè)月后，亨利八世去世。

1553年2月，愛德華六世身患惡疾，而且沒有后代。他自幼信仰安立甘宗，希望自己的繼承者是男性的安立甘宗信徒，不愿讓信仰天主教的姐姐瑪麗繼位。諾森伯蘭公爵是宗教改革的有力支持者，也希望國(guó)王修改繼承權(quán)的規(guī)定。于是，私生子的罪名被重新提起，瑪麗被剝奪了繼承權(quán)，就連和愛德華信仰相同的伊麗莎白也隨之被剝奪了繼承權(quán)。5月，愛德華六世已經(jīng)被診斷為絕癥，為數(shù)不多的留在人世的日子，只是他尋找新的繼承人的寬限。他希望已婚的表侄女簡(jiǎn)·格雷生下男性后代。6月，彌留之際的愛德華六世寫下遺囑，立弗朗西斯·布蘭登之女簡(jiǎn)·格雷為女王，并指定她今后的兒子為王位的繼承人。如果簡(jiǎn)沒有兒子，那么王位將落到簡(jiǎn)的妹妹的兒子身上。這個(gè)計(jì)劃讓諾森伯蘭公爵百分之百滿意，一瞬間，本就大權(quán)在握的他，擁有一個(gè)即將登基為女王的兒媳。

1553年7月6日，愛德華六世，這位一出生就被英格蘭王位的重?fù)?dān)壓著的體弱少年，結(jié)束了15年的短暫人生。諾森伯蘭公爵隱瞞了國(guó)王的死訊。7月9日，簡(jiǎn)和丈夫在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，被帶到諾森伯蘭公爵在倫敦的住所，被告知愛德華六世的旨意。簡(jiǎn)抗拒成為女王，但諾森伯蘭公爵請(qǐng)來簡(jiǎn)的父母。簡(jiǎn)在丈夫的擁抱和父母的勸誡中被迫平靜下來，還來不及為愛德華六世的死亡悲痛，就得接受事實(shí)。

監(jiān)獄之路

7月10日，簡(jiǎn)·格雷、吉爾福德·達(dá)德利、格雷夫婦以及吉爾福德的母親諾森伯蘭公爵夫人，從獅門進(jìn)入倫敦塔，準(zhǔn)備接受加冕典禮。穿著華服的簡(jiǎn)望著巨大的塔樓，偶爾瞥見盤旋的烏鴉。傳聞只要烏鴉還在倫敦塔內(nèi)，英格蘭就不會(huì)滅亡。當(dāng)她的目光回到塔樓，心中也透露著不祥的反差感。環(huán)視周遭，丈夫做著成為國(guó)王的美夢(mèng)，母親和婆婆歡天喜地，恐懼和不安依舊暗藏在簡(jiǎn)的心中。

加冕禮籌備得很順利。在試戴王冠時(shí)，簡(jiǎn)如履薄冰地接過王冠，戴在頭上。內(nèi)心逐漸平靜后，簡(jiǎn)·格雷開始積極地思考，甚至希望可以通過自己的努力，建設(shè)英格蘭，推動(dòng)宗教改革。但諾森伯蘭公爵夫人卻希望兒子成為國(guó)王。吉爾福德自己也希望成為國(guó)王。簡(jiǎn)并不同意，聲稱如果沒有議會(huì)的同意，她不會(huì)這么做。簡(jiǎn)反而讓自己的丈夫成為克拉倫斯公爵。

然而，簡(jiǎn)·格雷的人生，她與丈夫、婆婆的矛盾，以及她的政治理想，還沒有展開，就戛然而止。幾乎就在簡(jiǎn)進(jìn)入倫敦塔的同時(shí)，瑪麗得知了弟弟的死訊，便致信給各大貴族，要求成為女王。在倫敦城內(nèi)，傳令官宣布簡(jiǎn)女王繼位時(shí)，民眾卻沒有按照慣例歡呼慶祝，他們不理解繼位者為什么不是先王的親姐姐而是先王的表侄女，更有人大喊：“瑪麗小姐才更配得上這個(gè)稱號(hào)！”諾森伯蘭公爵派兵前往英格蘭東部捉拿瑪麗，幾艘戰(zhàn)艦卻臨陣倒戈，加入瑪麗的陣營(yíng)。公爵只得離開倫敦，親自召集軍隊(duì)。倫敦的官員在遠(yuǎn)離了他的控制之后，重新討論王位的問題，認(rèn)為如果倫敦方面繼續(xù)支持簡(jiǎn)女王，英格蘭將陷入內(nèi)戰(zhàn)，其他國(guó)家的勢(shì)力就會(huì)趁機(jī)介入。討論過后，他們派人去倫敦塔的各門，以瑪麗女王的名義要求守衛(wèi)交出鑰匙。

1553年7月19日，瑪麗正式被宣布為瑪麗一世女王。簡(jiǎn)·格雷隨之被廢黜，并和丈夫被分別關(guān)押在倫敦塔的不同監(jiān)獄內(nèi)。8月3日，瑪麗一世到達(dá)倫敦。8月12日，簡(jiǎn)和吉爾福德被起訴。8月22日，諾森伯蘭公爵被處決。11月，簡(jiǎn)和吉爾福德被判為叛國(guó)罪，將被處以死刑。不知是出于善良，還是出于愧疚，瑪麗一世想要放過表侄女，她提出，只要簡(jiǎn)和吉爾福德愿意皈依天主教，她便會(huì)留兩人一命，但兩人都拒絕了這個(gè)提議。

1554年2月12日，簡(jiǎn)·格雷的丈夫被斬首。幾個(gè)小時(shí)后，簡(jiǎn)也走上了屬于自己的斷頭臺(tái)。她露出沉重且莊嚴(yán)的面目，向人們解釋，她此行的目的便是死亡。雙眼蒙上之后，簡(jiǎn)無(wú)法找到墊頭木，她大喊：“我該做什么？它在哪兒？”終于在別人的引導(dǎo)下摸到墊頭木，把頭放在上面。斧聲一落，世上再無(wú)17歲的簡(jiǎn)·格雷。

結(jié)語(yǔ)

傳聞關(guān)押簡(jiǎn)·格雷的地方是倫敦塔的綠塔，附近巨大的樹，長(zhǎng)得比古老的建筑本身還要高，仿佛昭示給參觀的人們，這里曾有一個(gè)不受政治限制的自由靈魂。簡(jiǎn)·格雷在被關(guān)押期間也堅(jiān)持著寫字和閱讀。她的這一生，在走上斷頭臺(tái)之前，也沒有多么漫長(zhǎng)，以至于人們?cè)诨秀遍g覺得，這位在監(jiān)獄里捧著書本的女孩，還是那位在家里的窗前，閱讀著柏拉圖著作的無(wú)憂無(wú)慮的孩童。她對(duì)窗外父親狩獵的動(dòng)物發(fā)出的尖叫聲充耳不聞，也對(duì)倫敦塔里的烏鴉叫聲毫無(wú)知覺。

塔外，逝水依舊。

（責(zé)編：李玉簫）