一月：神在星空中

一月的星空，亮得有一點點“不正常”：天黑后，在東方的半空中，你會在金牛座里看到去年年底剛剛“沖日”的木星，在木星的左下方，1月16日沖日的火星也在地平線上漸漸升起——處于沖日狀態前后的行星最亮也最適合觀測。在西面，已經連續兩三個月閃耀在這里的金星懸在低空并在1月10日“東大距”，這意味著它距離太陽的張角最大，同樣是非常好的觀測時機。

按照古羅馬的說法，行星都是神，這三顆星，在羅馬神話中分別代表天神朱庇特、戰神馬爾斯和愛神維納斯，它們的英文名字是：Jupiter、Mars和Venus，也是木星、火星和金星的英文名字。

我們先說它們中最亮的金星。早上的它叫啟明星，傍晚則是長庚星，詩經中的“明星有爛”說的還是它。金星上還能看到一幕奇景——“太陽從西面升起來”，要是有人和你打賭，某事絕不可能，“除非太陽從西面升起來”，你可以這樣答復：“好吧，我們去金星試試。”

因為金星的亮，人類對它很是偏愛。蘇聯人曾向金星發射了大約30個探測器，想要找到金星上的生命，這些探測器有10個成功登陸，然而它們中最頑強的也只“活”了127分鐘。它們遭遇了什么？后來人們知道，是腐蝕性極強的硫酸雨；92倍于地球、相當于頭上頂輛坦克一般的大氣壓；以及太陽系行星表面溫度最高的460攝氏度，這是溫室效應帶來的惡果，如此高溫之下，鋅、錫和鉛都會融化。這里還有會噴發的火山、暗紅色的天空，以及電閃雷鳴。無怪有人說，金星是天堂般的想象，卻是地獄般的現實。

紅色的火星，西方人想到的是戰爭與流血，中國古代講究的是“顏值決定論”——把五行代表的五種顏色和肉眼可見的五顆行星聯系起來，還為火星起了個“熒惑”的別名。

這三顆行星里最暗的是火星，但火星也有被打了興奮劑的時候，那就是“火星大沖”時，它的亮度會在短時間反超木星，觀感就像夜空中多了一個LED燈泡，感覺“亮得特別不真實”！

但火星無論如何，亮度也趕不上金星，后者有著一層厚厚的大氣不說，大氣層內還有高反射率的硫酸云，反光能力很強。這就導致了金星幾乎在所有時間里，都能穩坐“全天第一亮星”的寶座（天狼星是最亮的恒星，只比這個月的火星亮一點），除非遇上已經400多年不遇、銀河系內的超新星爆發。

看起來充滿著“血”與“火”的火星，卻可能成為人類的第二家園，雖然經常出現在小說和電影里入侵地球的“火星人”被證明是子虛烏有，但這里的確有存在或者存在過生命的可能。中國已把自己的火星車“祝融號”送上了火星，火星采樣未來送回地球的計劃正在進行中。

木星，穩坐太陽系第二把交椅，因為大約12年繞太陽公轉一周，所以它在中國古代多了個“歲星”的雅號。如果將木星放在天平一端的話，另外一邊需要用318個地球來配平，相當于太陽系其他七大行星總質量的2.5倍。

正如地球上會刮臺風一樣，木星上面也有風暴，最有名的一個叫大紅斑，人類發現它已幾百年，這個風暴一直還在頑強地繼續轉動。地球上最大的臺風面積，能覆蓋一個日本，而橢圓形的大紅斑，橫著能放三個地球，豎著也相當于一個地球的寬度。

木星也很適合用望遠鏡觀察。網購的天文望遠鏡，只要光學素質達到平均水準，放大50倍甚至40倍，就可以輕松看到木星的云帶；雙筒望遠鏡里還能看到木星的4顆大衛星。它們早在伽利略發明天文望遠鏡時就被發現，因此也叫伽利略衛星。希臘神話中的宙斯喜歡找女孩子約會，這4顆衛星中的3顆，名字就來源于她們——伊娥（木衛一）、歐羅巴（木衛二）、卡里斯托（木衛四），但其中最大的、也是太陽系200多顆衛星中最大的木衛三，是宙斯變為巨鷹從人間捉來的服務生加尼米德。

木星所在的金牛座，在希臘神話中也頗有淵源。當年宙斯和腓尼基公主歐羅巴約會的時候，化身為一頭公牛，后來這頭牛的形象就成了夜空中的金牛座，因為公牛是背著公主在海里游泳，所以在一些古典星圖中，這頭牛是沒有后半身的。順便說一句，歐洲的名字，也是來源于這位公主。

這就是，一月星空的璀璨。

（責編：馬南迪）