主持人語：生命在語言中的駐足和發散

本期專欄推出根子的兩首詩原是分內之事，但由此勾起的意緒卻又大大溢出了“分”的邊界，以致忍不住要檢索一番，并與朋友們分享。

眼下大多讀者對根子是誰或已茫然不知，然而，這并不影響他在所謂“朦朧詩”一代中的“元老級”地位。盡管由于種種原因，他寫于1970年代初的《三月與末日》《致生活》等從未如同一時期北島或芒克的作品那樣產生廣泛影響，但只要認真讀過這兩首詩，尤其是前一首的人，都不難形成這樣的共識：特定歷史背景下不可思議的天才之作，或“朦朧詩”真正的“扛鼎之作”之一。在我看來，為數不多的相關評論中，要數其時與根子一起在大淀頭村插隊的昔日同班同學，后來與芒克、根子并稱“白洋淀三劍客”的詩人多多說的最見分量。在《1970—1978：被埋葬的中國詩人》一文中，他曾憶及1971年初次讀到《三月與末日》時的情狀：

我記得我是坐在馬桶上反復看了好幾遍，不但不解其文，反而感到這首詩深深地侵犯了我──我對它有氣！我想我說我不知詩為何物恰恰是我對自己的詩品觀念的一種隱瞞：詩，不應當是這樣寫的。在于岳重（注：根子本名）的詩與我在此之前讀過的一切詩都不一樣（我已讀過艾青，并認為他是中國白話文以來第一詩人），因此，我判岳重的詩為：這不是詩。

更重要的是下面這句：

如果沒有岳重的詩（或者說如果沒有我對他詩的恨），我是不會去寫詩的。

這里發生的實為一場以意識到的挑戰為激發契機的微型“鏈式反應”，對此眾多詩人不會感到陌生。……