酒中事（外一篇）

老家一年四季都喝酒。紅白喜事自不必說，無酒不成席。平時一日三餐，照樣少不得酒。父親起床干活前，第一件事便是去酒甕里舀上一瓢酒，就著隔夜的殘羹剩飯，一碗酒下肚，滿血復活，扛起鋤頭去田間地頭，把渾身力氣使向腳下的泥土。酒讓他充滿無窮力量，一天不喝酒，便渾身不得勁兒，干活也懨懨的，總覺得少了什么。

酒都是自己親手釀造的。喝酒的人，誰不會釀酒呢？在集市上買酒會遭人奚落的，何況天底下最好的酒莫過于親手釀造的酒。他們信奉祖傳下來的那套古老的釀酒法，信奉純天然的辣蓼是世上最好的酒曲，是美酒的靈魂料理。他們對集市上售賣的外地酒曲嗤之以鼻，他們對不信任和看不慣的東西統統稱之為“化學”。“化學”是一種讓他們望而生畏的可怕東西，何況集市上的酒曲釀出的酒喝了口渴頭痛渾身不得勁兒。負面口碑持續發酵，漸漸地，集市上的外地酒曲無人問津。

每回釀酒，我都是火頭軍師。別小看燒火，火候決定一鍋酒的品質，我為這個工作自豪。燒火馬虎不得，火不能燒太旺，太旺的話容易燒鍋，酒里透著一股苦焦味，難以下咽，浪費一鍋好酒不說，還浪費時間和糧食，保準屁股開花；火太弱也不行，火太弱酒氣就蒸餾不出來，喝著寡淡無味。我盯著灶膛，隨時準備添加柴火，腦海回想著昨晚電視上《三打白骨精》的劇情。燒酒順著竹筒汩汩注入大酒甕，清脆入耳，像極頑童的童尿。漸漸酒香四溢，滿堂屋充溢燒酒的氣味，聞久了頓覺微醺，有些醉人。我添了把大火，酒流得急了，父母聽聲音不對，忙說，火小點，火小點。

一束柴火在灶膛爆裂，刺刺作響，如同爆竹。我說，火笑了！火笑了！火笑了預兆會有客人來。有客人來，就會有好菜吃。我忍不住抬頭瞟了灶膛上方懸掛的臘肉，默默咽了咽口水。門外臥在桃樹下的小黑狗興許也察覺有好事要發生，一骨碌爬起來，警覺地看著我，尾巴搖得像撥浪鼓似的。雞把桃樹下的沙土堆刨成窩，伏在窩里下蛋。小黑狗艷羨，汪汪幾聲把雞嚇跑，一屁股坐下，那地方便沒有雞的事了。它舒服地臥在雞窩里，露出小半邊白毛肚皮，不時睜眼朝堂屋瞥上一眼，期待什么好事突然降臨。幾只在桃樹附近刨食的雞偶爾驚擾到它，小黑狗齜牙咧嘴，朝雞狂吠幾聲，嚇得雞彈地而起，振翅而逃。小黑狗哼哼兩聲，重新臥倒，低眉順眼地瞅向堂屋，儼然換了副面孔。

頭鍋酒，酒精度數最高。剛釀的酒溫熱，容易入口，卻不太容易嘗出真實的酒精度。一碗頭鍋酒下肚，酒量不好的人，保不準頭重腳輕，當場便醉倒在地。遇到酒品不好的人，三言兩語，搞不好會和人打起來。這樣的事常有發生，酒壯人膽，即便平日看上去老實巴交之人，一碗酒下肚，也變得口若懸河，甚至口出狂言，手指頭要戳到對方面門上。尤其到年底，紅白喜事扎堆，筵席上沒有點喝酒引起的風波，便覺得寡味，缺少許多樂趣和談資。

父親習慣低度酒，每鍋酒糟要釀三道，越到后頭酒氣越淡，直到淡如水。他將頭鍋、二鍋酒通通倒入一口大酒壇中勾兌，再用毛巾將甕口密封，一壇酒便算正式釀造完畢。酒壇下方留有壇嘴，拔掉塞子便能倒出。

當晚品嘗新酒。去菜圃摘些辣椒青菜，取下灶膛上方熏得漆黑的臘肉，再進雞塒摸幾個溫熱的雞蛋，下酒菜頃刻出鍋，香氣四溢，饞得小黑狗眼睛賊亮，一個勁兒地在大人褲腿間鉆溜，磨蹭，搖頭擺尾。我呵斥一聲，它便退到一旁，眼神悻悻的，一會兒又親熱地搖起尾巴。

父親有只鋁壺，用它裝滿酒，放入溫水中燙熱，斟了小半碗，搭副筷子，祭獻了先祖。已是黃昏，半邊天橙黃，一輪殘陽在西邊的扯旗寨山尖上搖搖欲墜。父親用手夾著碗沿淺淺抿了一口，長長出了口氣說，今天釀的酒還不錯咧。我嚷著也要喝，他用筷子蘸了蘸讓我舔，問我味道怎么樣。我咂吧了一下，又苦又辣，搖搖頭說，還是肉好吃。父親便笑，說我長大后大概是不會喝酒的料。

喝酒的父親像換了個人，一改往常的沉默，和我們講外邊的故事，有回還罕見地講了個笑話。那笑話大概是他從外面聽說來的，是一個滑稽小品。他講那人不僅會逗人笑，還會表演魔術，好端端的一個大活人，被他用紅綢布一遮，便消失得無影無蹤。他試著模仿幾句，估計到他這兒早已改頭換面，我們依然聽得津津有味，眼淚都快笑出來了。

小黑狗迷惑不解地望著我們，不知發生了什么，只知道一個勁兒搖尾巴。傍晚桃樹上的蟬鳴密不透風，夕陽已悄然隱沒，一大團孔雀藍覆蓋了高大巍峨的扯旗寨，山脊線在暮色中顯得愈發莊嚴和硬朗。父親的臉龐紅紅的，又去斟了大半碗。

父親的預言當然是錯了，鄭家的人怎能不會喝酒呢？他不知有回我趁大人不在家，悄悄從酒壇里舀了小半碗，醒來時發現自己靠著墻根睡著了，也不知睡了多久，看天色已經下午。小黑狗忠心耿耿守在一旁，我的秘密當然只有它知道了。我搖搖晃晃站起來，腳跟不穩，眼前的一切都在旋轉，我很想按下這個世界的暫停鍵，讓眼前定下來。

正兒八經喝酒，是大學畢業后。有段時間我在一家刊物實習，帶我的頭兒是個酒鬼。他老人家成天浸在酒罐中，幾乎每天都喝，逢喝必醉，醉了必丟手機。好在那時手機便宜，兩三百便可以買一臺諾基亞基礎款。他體型瘦長，一頭長發，頗像從20世紀80年代穿越過來的頹廢詩人。因為長期酗酒，即使那天沒喝酒，隔著老遠也能聞到他身上一股濃郁的酒氣。他的作息和常人不一樣，通常下午大伙準備下班了，他老人家才飄飄然閃進辦公室。剛坐定，還沒來得及打開電腦，突然變魔術似的先從口袋里掏出一瓶酒來，擰開咕咚咕咚喝上一口。對酒鬼來說，酒大概能起到喚醒的功效吧。他不喝酒時迷迷糊糊，一口酒下去，瞬時神清氣爽，一切都緩過來了。

我跟隨他實習，也聊得來。不光都愛杯中物，還有佐酒的文學。他很愛拉美文學，偏愛巴爾加斯·略薩。20世紀90年代中期，云南人民出版社有套拉丁美洲文學文叢，那套書曾讓我垂涎三尺，收集了眾多我喜愛的拉美作家。我們常坐在小酒館小杯對酌，從略薩開始，翻越安第斯山脈到潘帕斯草原，從地中海穿越大西洋，從德州到巴黎，從沈從文到汪曾祺，從香椿樹街到高密東北鄉，天南地北，推杯換盞間，開始了一場環球文學之旅。飲至深夜，酒意上涌，搖搖晃晃起身，碰倒一堆空酒瓶。有時也會為各自喜歡的作家爭執不下，在偉大和狗屎之間爭得面紅耳赤，那真是屬于酒徒的文學時光。多少個深夜，兩人相互攙扶著，在云南高原紅黃月色的沐浴下大醉而歸。昆明的生活節奏閑適散漫，再加上涼爽舒適的氣候環境，對于酒鬼有一種天然的呵護。如今很多細節都忘了，只記得昆明的夜空澄凈高遠，月亮又大又亮，夜風涼爽，溫度適宜，即便醉臥路邊，也不擔心像東北酒鬼在路邊凍死。

后來離開昆明，記憶中依然殘留著醉酒后的氣息。酒精是時間的迷幻劑，讓人亢奮，感傷和迷失。有一段時間，我迷上了酒精。在一個人的空間，獨享無人知曉的醉意。酒精在體內醞釀、發酵、變形，形成局部風暴。

在海南期間，我一度只喝精釀啤酒。我從網上搜集各種品牌的精釀啤酒，拉格、IPA（印度淡色艾爾）、皮爾森和波特、世濤、帝國世濤、修道院啤酒，各種國家的啤酒都買來品嘗一番，留下滿屋的空酒瓶。尤其夜跑回來，滿身大汗，打開冰箱，取出一瓶冰鎮精釀，算得上是對疲憊不堪的身體最好的慰藉。精釀啤酒也是觀影時的最佳搭檔。尼古拉斯·凱奇演的電影《離開拉斯維加斯》，酒鬼和妓女在泳池喝盡最后一滴酒，深情一吻，一切灰飛煙滅，這一幕深深烙印在腦海中。對一個酒鬼來說，這樣的人生謝幕方式算得上是殘酷的溫柔，貨真價實的醉死溫柔鄉。

一直對酗酒的作家心懷偏愛，菲茨杰拉德、海明威、雷蒙德·卡佛……這些酒精俱樂部中熠熠生輝的名字因為酒而變得愈發迷人。酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀，我聽見大師們在黑暗中發出陣陣竊笑。對于他們來說，酒是這世間的鹽。想象一下那些滴酒不沾的人，保持清醒的頭腦卻要忍受這寡淡無味的生活，想想便覺得可憐。我偏愛酒至微醺，那時大腦皮層最為活躍，無窮的往事不斷在腦海翻涌，如同一場記憶的洋流運動，寒暖流交匯的時刻，泛起無數的記憶碎片和沉渣。往事與回憶，新歡與舊愛，感傷和憂愁，酒意在寒暖流交匯地帶自由遷徙，無限蔓延擴散，直到意識模糊，詩意地醉去。

2024 年 7 月 16 長沙 麓山

一壺酒越喝越冷

爺爺在世時，頗喜歡我這個小孫子，走哪都捎上。我就像個小跟屁蟲，躲在他的身影里，爺爺去哪我上哪。除非是打道場，爺爺是道士——這么說似乎也不準確，這一帶和尚道士不分家，統稱叫“行香火的”，總之是門營生的手藝。平時無事，爺爺穿著一身干凈的灰白色的確良，青布鞋，撐著一把大黑傘，每一場集市都不落下，那樣子倒像個十指不沾陽春水的干部。死人了他才忙。死了人，照規矩是要請師傅打道場做法事的。方圓幾十里都曉得爺爺道場打得好，名聲響亮，再遠都有人上門請。冬天去世的老人多，有時忙得錯不開身，忙完上家，馬上就趕赴下家。爺爺問，去不去？我搖搖頭。我怕鬼，天生膽小，看見黑漆漆的棺木，不敢多瞥，加上披麻戴孝，哭聲一片，那樣的場合我是絕對不敢去的。

通常一場法事要兩天兩夜，家底殷實的時間更長。兩個通宵熬下來，爺爺也該回來了。小黑狗撒著蹄子大老遠就迎去了，吐著紫紅色舌頭，一路呢喃，咬他褲腳。爺爺走在前，用長旱煙管趕它，徒弟隨后，肩上挑著法器和孝家打發的東西。一斗米，一塊刀頭肉，一只宰殺過的雄雞，一尾草魚，幾只齋粑。卸下行頭，爺爺和衣倒在床上，呼呼睡一上午，鼾聲如雷。醒來，日頭西斜，泡一大杯釅茶，精神抖擻，開始弄飯。

爺爺開小灶，不和我們搭伙。一只小煤爐，架著小砂鍋煮肉。香氣四處飄溢，小狗都流口水，眼睛骨碌碌盯著小砂鍋一刻不離。少頃，白辣椒臘肉、豆腐煮魚、清炒白菜一一上桌。有時興起，還會來一盤炒黃豆。飯菜弄好，爺爺不緊不慢地掀開鐵鍋蓋，將一只盛滿燒酒的錫制酒壺從熱水中提出來。酒是燒酒，自家釀的。我們這一帶，家家會釀酒。不光釀酒的糧食自己耕種（大米、紅薯、高粱、玉米為主），連酒曲也是自己采制。老家有幾種植物，都可用來制作酒曲。其中一味叫辣蓼，小時候滿地都是，紫紅色的花穗，是做酒曲的好料。制作酒曲頗有幾分神秘和迷信，大白天也得大門緊閉，以防外人突然造訪。據說有生人來，酒曲就沒味了，糟蹋一壇子糧食，白忙一場。后來集市上有酒曲賣，都是外來貨，很少有人買，稱之為“化學酒曲”，說釀出的酒，味道不對勁，容易上頭。總之嫌這不好，那也不好。誰家釀酒要是用的化學酒曲，背地里會遭人白眼的。大概在喝酒人看來，落肚里的東西怎能和“化學”二字扯上邊？

爺爺的酒都是自己釀，酒曲也是自制的。家里釀酒工具齊全，木甑、大鍋、竹筒導管、土陶罐，每回釀酒，滿屋子都是酒香，聞久了也醉人。春秋兩季都是釀酒季節，每次釀一大壇，封存起來，夠喝幾個月。

爺爺那只錫制酒壺平時放在神龕上，怎么看都像一只小雄雞，肚里能盛兩三斤燒酒。爺爺摸摸酒壺，說酒熱了，眼角帶光，閃爍著笑意。沒有酒杯，也不興酒杯，就用碗喝，飯碗。酒水從錫制酒壺口歡騰而出，呈一道亮色，注入碗中。爺爺端起碗，抿一小口，笑。他是光頭，一頜山羊胡，笑起來，整張臉熠熠生輝。爺爺朝我招了招手，要我過來。我就過來了。小黑狗也過來了。爺爺將筷子伸進酒碗，讓我張嘴，我舔了一下，嘴巴著了火，辣得直吐舌頭，眼淚都嗆出來了。爺爺笑，小黑狗歡快地搖著尾巴，汪汪叫，以為骨頭要落地了。

我的酒癮大概就是爺爺用筷子滴出來的。爺爺每頓都要滴幾筷子，慢慢地，也不覺那么苦辣，竟有點說不出的味道。再大點，我已經能用小碗喝了。爺爺自己倒大碗，給我倒小碗。母親在一旁敢怒不敢言，后來她總是埋怨，說有回爺爺帶我去吃酒席，“天曉得給你喂了多少，醉了一天一夜沒醒，臉紅得像個南瓜”。后來上學，成績不佳，母親總結原因，說大概是那回醉酒把腦子醉壞掉了，總忍不住要將爺爺數落一頓。我落了個輕松，心里偷著樂。

爺爺好酒，但酒量不算大。他也克制，每回半碗便打止，很少喝醉。他們都說七公酒量穩，但也不是沒醉過。有一回，一個晴和耀眼的春日，爺爺就喝高了，躺在床上睡了一晌午。記憶中的春天一片金黃，四處金黃的油菜花，空氣中暗香浮動，雞鴨互啄，小狗偷襲，雞飛狗跳；一只大木蜂，永遠獨來獨往，經常在小水溝旁嗡嗡嗡巡飛。我偷爺爺的毛筆，蘸上濃墨，歪歪斜斜，在墻壁上到處涂畫，如“鬼畫符”。爺爺酒還沒醒。我玩累了，從旮旯中翻找空洗衣粉袋子，太陽牌洗衣粉，我找到好幾個，用清水洗干凈，放在陽光下晾干，準備等爺爺醒來，就獻給爺爺裝旱煙絲博得一聲夸贊。那是我的童年，蜂蜜般金黃，散淡著一股燒酒的味道。

一九九三年，爺爺再也用不上我的洗衣粉袋子了，也再沒人用筷子蘸酒喂我了。爺爺躺進早就備好的棺木里。那具黑漆漆的東西，我突然不再感到害怕，也許是因為里面躺的不是別人，是爺爺。

我飛快地長大，上小學，升初中。初一那年，父母都出去打工，外公過來照顧我，那時候我還不知道什么是留守兒童。外公是一名虔誠的鄉村基督教徒，滴酒不沾，不茍言笑，一本厚厚的《圣經》被翻得稀爛。沒有父母管束，我一下覺得可以飛起來了。家里留下的那一大壇燒酒，便由我獨享了。我用省吃儉用的生活費積攢了一點錢，跑去鎮上唯一的新華書店買了一部《水滸傳》，岳麓書社，17.5元。因為《水滸傳》，我差點把家里那壇子燒酒喝了個底朝天。每回飯前，先翻到好漢們大碗喝酒大塊吃肉的章節，讀書下酒，書是最好的下酒菜，愈發堅信自己是梁山第109條好漢。酒量是真不行，一碗燒酒下肚，醉眼惺忪，天旋地轉，雞犬上了天。爺爺的遺像擺在神龕上，初看神情頗嚴肅，多看幾眼，只覺笑容滿臉，眼睛放光，仿佛忍不住要下來和小孫子喝上一碗。

（鄭小驢，作家，現居湖南長沙）

責任編輯：張 林