乾坤福壽鏡

1

渡口驛的運河漲水那天，我的姐姐吳玉珊突然記起了所有的事。我們一起住進了多年未去的老屋，像童年時那樣在天井里看天色一點點暗下來。

河水一天天地上漲，渡口驛天天歡天喜地，兩周之后，我家門口的河里就有了船。那船是從上游下來的，船上的生意五花八門。荒廢多年的渡口驛碼頭早就經過了整修，在漲水的那天，這里就舉行了通航儀式。

據說這里的船最終能夠到達北京和杭州，而試航的線路還沒有那么長，只是到江蘇的省界。試航的行程是一天一夜，吳玉珊突然產生了濃厚的興趣，非要到船上試一試，于是我們便報名參加了試航體驗。其實不止我們，還有十幾位渡口驛的土著都對運河里行船這件事充滿了好奇，畢竟我們小時候都聽說過運河里的船家，而幾十年了，才第一次親眼看到。就是在這個游船上，我又遇到了田真和她的媽媽田筱芝。

五十歲的田真依然風韻不減，身材沒有走樣，臉上、脖子上的皮膚都很緊繃，除了兩道法令紋變深了，其他幾乎看不出變化。不只是她，田筱芝有八十歲上下了，腰也沒有彎。她們母女與我們姐妹一起來到了一個四人間，我們四個女人將在運河的船上度過一天一夜。

開船了，我們沒有想到，只是半小時的時間，運河的兩岸就沒有了喧鬧，人聲與音樂聲漸漸消失，船艙里的人們開始安靜，只能聽到嘩啦啦的水聲和馬達聲。按照游船的導覽，我們一路上會經過漕運碼頭、鈔關、衙門。

在馬達聲與水聲里，我們都回到了想象中的過去。田真是我小學的同桌，一看到她，我就想起那時上早讀課時的情景。

我說：“你還記得嗎？那時候人人都在讀課文，你卻在一段一段地唱戲。”

田真有點迷惑，說：“有這事兒嗎？林老師家的人記憶力就是好。”

我的媽媽姓林，她生前曾是渡口驛中學的音樂教師，鎮上的人都叫她林老師。

我說：“有啊。你回憶一下，五十多個孩子一起讀課文，聲場像夏天的池塘，青蛙叫成一片。”

田真說：“對，當時的老師經常說這像——蛤蟆吵灣。”

一句“蛤蟆吵灣”，把我們四個人都逗樂了，船艙里的氣氛瞬時活躍起來。

吳玉珊說，蛤蟆吵灣并無規律可循，可是，有時蛤蟆們會在某一個時刻都停下來，亂糟糟的音符突然空了一拍，有時只有一秒，有時連一秒都不到。這個珍稀的空白想必也會令蛤蟆們莫名驚詫。早讀課也是一樣，每個人都會有默不作聲的時候，五十個人的空白突然遇到一起，會引起一陣哄笑。

確實是這樣，哪個班都會出現這樣的情況，而有一次，我們班在全班四十九個同學都收聲時，只有田真還在唱“打不盡豺狼決不下戰場”，聲情并茂，把大家都嚇了一跳。

從此，田真在早讀課上唱戲的事就不再是秘密了。

大家讀：“華政委小聲對身旁的戰士說：‘卸下刺刀，卸下刺刀。’”

田真唱：“紅燈高舉閃閃亮，照我爹爹打豺狼。祖祖孫孫打下去，打不盡豺狼決不下戰場！”

大家讀：“北京的深秋是寒冷的，這位老工人卻感受到了春天般的溫暖。”

田真唱：“無產者等閑看驚濤駭浪。灑熱血，求解放，生命不息斗志旺，胸臆間豪氣昂揚。”

大家讀：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。”

田真唱：“海島冰輪初轉騰，見玉兔呀。”

田真的眼睛里有流動的光，永遠水汪汪的。她的家里養著一缸少見的金魚，她每天早晨都要全神貫注地看金魚。這是媽媽對她的要求。田真下巴很尖，嘴角往上翹，她的兩只腳有點外八字。按老人們的說法，女孩外八字一般留不住的。渡口驛生在運河上，留不住的女孩會隨水路而去，而戲路也是水路的一種走法。這說法的依據是啥，我們不知道，但是田真在十二歲時就被省上的戲校挑走了，早早地吃上了皇糧，成為全渡口驛唯一有全國糧票的人。她每年只有寒暑假回家，每次回家，我們都把她簇擁到老郎廟的戲臺上唱一段。老郎廟連著渡口驛的碼頭，里面有一個鑲滿了青藍色磚雕的戲樓。那時，老郎廟是解放軍某部的休養所。那是個神秘的地方，平時不許我們出入，但是田真可以。她從戲校放假回來時，每次都會在戲樓里翻跟頭，甩水袖，唱“賣水”和“蘇三起解”。她穿著戲校里帶回來的行頭，休養所里不茍言笑的叔叔、阿姨也難得地對我們露出笑臉。

田真說，明晚她會在戲樓上重新開唱，要我和吳玉珊一起去看。田真向我展示了她的節目單，上面有《汾河灣》《梁紅玉》中的選段，當然也有她最拿手的《乾坤福壽鏡》的選段。她從島城帶來的一整套樂隊，今天就住到縣城里了，還有幾個青年演員給她搭戲。“小舟替我張羅著，今晚在運河酒家請他們吃飯，都是老同事，也不用客氣，我明天直接上臺。”

我看到節目單上的《乾坤福壽鏡》，來了興致。我說：“田真，你的拿手戲我一定去看，到時候上臺給你獻花。”田筱芝一路上一聲不響，也沒有什么表情，這時不禁笑了起來。她說：“田真的那一手水袖的活兒，還是我從小教的，指著戲校，哼！”

田筱芝曾是渡口驛的美人，我們都稱她為“田娘娘”。聽媽媽說，從前鎮上有過一個亂彈劇團，田娘娘是劇團的頭牌。這個劇團解散幾十年后，田娘娘每年仍然會收到邀請，在廟會上唱戲。廟會上，各個鎮都會扎席棚唱亂彈，田娘娘忙的時候一天趕兩三個場。田娘娘能文能武，演《呂布戲貂蟬》時，一句“叫一聲將軍且慢行”能唱哭一片人，而演《人面桃花》時，她又反串崔護，每次必現場寫一幅“去年今日此門中”，雋秀靈動的行書，也每場都遭瘋搶。據說，要是在舊社會，她這手絕活能換兩床緞子被面。小時候去田真家玩的時候，我特地留意了她們家炕上的鋪蓋，曾看到過墨綠色的緞子被。不過這在渡口驛并不少見，聽媽媽講，早年運河還通的時候，渡口驛連哈達都有。

田筱芝背也沒有駝，兩個眼窩深陷，但眼睛神采依舊。不過她一路上都不怎么說話，只是靜靜地聽我們三個人嘁嘁喳喳地說個沒完。

田真一只手拉著我，悄悄地問：“姐姐怎么樣？”

我說：“你看，這不挺好的嘛。”

田真眼波流轉，面上三分憂三分喜：“是啊琳琳，哪有過不去的坎，都會過去的，一晃，我們都五十歲了。”

田真說著起身到船頭的茶爐上接水。這一船上只有七八個人，我們四個女人湊成一桌，喝茶聊天，看窗外的河水。河水平靜如砥，游船劃過，也只是興起了一分鐘的波紋。

2

吳玉珊問我：“你還記得田真的兒子剛出生時的事嗎？”

“當然記得，”我說，“那件事太神奇了。”

算起來，田真懷孕生子，也是二十多年前的事了。那時我們都還年輕，我還時不時地回趟老家。過慣了城里日子的田真，居然在渡口驛小鎮的衛生院里生了兒子。

孩子出生一周后，皮膚上突然長滿了魚鱗一樣的癬，田筱芝抱起外孫去了衛生院，那里的老中醫堅持要孩子穿“土布袋”。

渡口驛有一種奇特的風俗，會為新生兒準備一個“土布袋”，是用粗棉布制成的一個口袋，里面裝滿細心篩過、炒過的沙土，讓小孩坐進去，因為沙土完全沒有黏性，透氣性非常好，小孩待在里面非常舒適。據說，在從前，渡口驛的媽媽們從來都不用尿布，而這一口袋的沙土，就是天然的尿不濕。土布袋消失已久，老中醫既然說到了，田筱芝就決定試一試。她去河涯上取了一大口袋沙土，用細籮細細地篩了一遍，很快制成了一個土布袋，將滾燙的嬰兒放了進去。說來也怪，垚垚立即止住了哭聲，一個小時左右，身上的魚鱗逐漸退去，再試體溫，居然恢復了正常。

吳玉珊說：“我們小時候都沒有穿過土布袋。我們的媽媽雖然是民辦教師，但她基本算是半個城里人。我們的爸爸是業余建筑師，但他也算是半個城里人。”

這種巫術般的活計令田真大感意外，她為兒子取名田驛垚，并讓母親縫制了一個精致的香囊，里面盛滿了河涯上的沙土，帶在身邊，以此來保佑兒子順利成長。

這件事在渡口驛傳得家喻戶曉，老人們紛紛向新過門的媳婦推銷這種流傳了千百年的沙土布袋，而在田驛垚出名后，還曾經有八卦報紙的記者到渡口驛探訪沙土的秘密。據說，這位記者把一袋河涯上的土帶到了某名牌大學的實驗室。實驗證明，這不起眼的沙土里含有幾十種微量元素，被形容為“席卷大半個元素周期表”。吳玉珊就是被這個標題吸引，才在地鐵站買了一份報紙，看到了如此神奇的新聞。

“別聽他們吹牛了，”田真笑得眼淚都快出來了，“不過渡口驛這沙土確實有點神，我們從小生在這里，不覺得。姐姐你也是走遍世界的人物，你想想，在哪里還能看到這樣的沙土呢？”

吳玉珊年輕時曾隨石油公司去過許多國家勘探，對土質也有一番研究。她邊看窗外邊說：“確實沒見過，奇怪，奇怪。”

“垚垚出生前后，發生了許多奇怪的事，”田真說，“也是從那時起，我開始信命了。”

確實，世界上每天都在發生離奇的事。我曾在報紙上看到，一男子在如廁時將煙蒂彈入馬桶，他卻立即像火箭一樣彈射起來，腦袋撞進了扣板，頸動脈被龍骨刺穿，人便“彈煙灰死”了。后來發現，是樓上的鄰居將煤氣罐的殘液倒進了馬桶里。我還曾在電視上看到，一個女人錯把油門當剎車，將車庫里為她指揮倒車的丈夫嵌進墻里。當看到這些新聞時，每個人都會為這離奇的世界感嘆，同時又會覺得此等事體離己尚遠，放下報紙就會遠離這些離奇的慘劇。

“人生在世，其實只是活一個概率。”田真在說起那一年的事時，是如此開場的。

那天凌晨三點，田真其實才剛剛睡沉，就被丈夫劉子平朋友的電話叫了起來：“嫂子你別急，嫂子你要有思想準備，嫂子我們現在在市立醫院的急診室……”

田真套上衣服，開上車就去了醫院，等趕到時，劉子平的臉都被白布蓋起來了。

走廊里有劉子平的其他家屬，還有兩位警察。

“我好像聽到在不遠的地方，大鑼、小鑼和鈸兒一起猛擊了四記，緊接著，就是一陣尖子號。我定了定神，心里說，這是大戲來了啊。”田真說著說著，調門高了起來。

從醫生、警察和劉子平的朋友那里，田真理清了事情的原委。前一天晚上轉播完比賽后，劉子平與一幫朋友一起喝酒，然后去了夜總會。他酒后駕車，帶著一男兩女，在環城高速上撞到了電線桿，坐在副駕座位上的姑娘當場死亡，后座上的姑娘受了輕傷。急救車趕到時，劉子平的那位朋友正舉著碩大的路燈不停地問：“這是車上的什么零件啊？”

這是一件轟動一時的事，我也記得當時晚報發了新聞，報道中說：“今天凌晨3時許，本市環城高架發生一起醉駕事故，肇事車輛造成二死二傷。肇事司機為某知名主持人，他與前排一位穿著暴露的年輕女子當場死亡，后排兩位乘客均受輕傷。有知情者透露，肇事司機的妻子正懷有身孕，她趕到現場時當即暈了過去。”

田真說，她與劉子平的婚姻，從轟動開始，又以轟動結束，只是這開始與結束有點不太“接筍”。

“人這一輩子，就那么回事，我當時已經懷孕七個月了，挺著大肚子處理完了子平的后事。子平火化的那天晚上，我回到家里，整夜地醒著，總覺得他在哪個地方看著我。直到我媽來了，死拉硬拖地把我帶回渡口驛，我才第一次睡了一個囫圇覺。”

船在河道中繼續前行，此時兩岸出現了一大片蘆葦，葦葉寬厚，像一支支利劍刺向天空。我想象著田真躺在渡口驛帶著沙土氣味的老屋里，看著身手依舊敏捷的母親，裝作若無其事的樣子忙前忙后的情景。田筱芝是個愛美之人，到了這般年紀，每次路過穿衣鏡還要盯著自己打量一番。我猜想，田真在母親的表情與身形里，一定能夠看到時間，看到另一個自己。

“其實，我們在天真照相館里照的那張相，早就從櫥窗里摘下來了。照相館的櫥窗經常換，怎么可能一掛十年？”田真沒頭沒腦地說了這么一句。我想起來當時連我都聽到的一種說法：田真與劉子平從戀愛到結婚十年也沒有孩子，而田真一懷孕，劉子平就突然出事了。有人說此事早有征兆，因為某天，掛在天真照相館櫥窗里的劉子平與田真的合影突然掉了下來，玻璃摔得粉碎。

3

我是在中山路上的天真照相館前知道田真已經當上電視臺主持人的。二十世紀九十年代時，島城還是一個小城市，每一個小城市都會有一家著名的照相館，島城的這家名叫“天真”。“天真”在中山路的最繁華地段有三個大玻璃櫥窗，里面經常掛著本地著名人物的肖像照。我們學校的海洋生物系有一位從印度尼西亞歸國的女科學家，她不僅是學部委員，還特別有氣質，她穿著白大褂的照片就在這里掛了好一段時間。但是，這一天櫥窗里掛的是一張喜氣洋洋的結婚照：新郎穿了一件淺藍色的西裝，梳著貓王那種頭發高聳的發型，新娘穿著一件綴滿了珍珠的黑色晚禮服。第一眼看上去，好像是二十世紀三四十年代好萊塢的電影海報。而新娘的眼睛里汪著水，下巴尖尖的，兩邊的嘴角往上翹著。天哪，這不是田真嗎？

我停在那里看了半晌，身后起碼過了三輛電車。在櫥窗的照片旁邊，還有一張放大了的報紙。報紙的最下面有一條消息，標題是《文體一家親 帥哥配美女——著名足球解說員子平與主持人田真喜結連理》。看報紙上日期是1994年4月26日，也就是一個月前的事。田真這家伙，怎么也不通知我一聲呢？

我回到宿舍就給田真打了一個傳呼，她一直沒回。大概過了兩周，田真突然聯系我。我說：“你結婚這么大的事也不跟我說一聲，你現在已經不在京劇團了？”

田真先是道歉：“因為他是省城人，我們就回省城舉行了婚禮，只招呼了當地的朋友，老家的同學都沒請，想著等有時間再回家擺席。島城這邊，我們也不打算多請，因為他社會上的朋友多，都請太鬧騰。我這邊，第一個就是找你，而且……”田真說，“我們馬上要在櫸林山上建一個演播室，還配套有小劇場和茶餐廳，離你們學校近，到時候你們學校的名教授們也幫我介紹一下。我現在在做一個叫《文藝季候風》的節目，專門采訪文藝界的名人。”

“那么，你不唱了？”我的腦海中閃過田真舞水袖的畫面，她怎么會放棄舞臺上的風光呢？

“不唱了。好幾年就不唱了。”田真說，“現在京劇的市場不行，年輕人也不喜歡。現在時興做電視，幸虧子平把我介紹到這個行當里來。你看我的節目了吧，每個周六晚上7：30，與中央電視臺的《舞臺與人生》唱對臺戲。上周我們邀請了《我愛我家》劇組來上節目，聽說中央臺的節目組都急了。”

島城電視臺的節目一直在業界領先，據說許多節目的影響力都超過省臺，直逼中央臺。那么，田真就將成為全國的名人了？她會主持中央臺的春節聯歡晚會嗎？想到這里，我產生了一絲嫉妒。我想，我辛辛苦苦地讀碩士，讀博士，現在還住筒子樓；她一個唱戲的，居然已經把照片掛到中山路上的櫥窗里去了。

從那以后，我就開始每個周六晚上收看田真的節目。電視熒屏上的她不僅漂亮，還非常機智，在我看來，她真的成了一只從渡口驛的土窩里飛出來的金鳳凰。

我盡力克制著自己的嫉妒心。一個人有一個人的命，我想，田真從小就沒有爸爸，這下她可讓田筱芝揚眉吐氣了。

游船在運河里航行，此時河道突然彎了起來。彎曲的河水外圈與內圈的流速不同，船頭就會搖擺，如果不管它，船應該會在河道里原地打轉。這在力學上是一道不容易做的題，我與吳玉珊不約而同地想起了一個切應力的計算方法。在彎曲的河道里，流態復雜，壁面切應力影響因素眾多。吳玉珊說，她曾花了一天一夜的時間，計算一個海灣鉆井平臺的可行性，其實就是在計算切應力。

這個話題田真顯然插不上嘴，她瞪著兩只眼睛說：“你們不能說點我能聽懂的話嗎？”我們都哈哈笑起來。

這時，兩個船家各拿著一支長長的竹篙相機而動，船便行得有點坎坷。田真與母親都是好熱鬧的人，她們一起走到船頭看船如何拐彎，船艙里只留下我與吳玉珊。

我想起那次與田真通過電話兩周后，就看到了他們夫婦。他們訂了海天酒店最大的一個包間，里面擺了四張桌子。我坐下才知道，旁邊還有兩個房間，請的全是老領導。劉子平看上去沒有天真照相館里的照片上那么高大，但是發型與照片上完全一樣。我們這桌全是田真的朋友，除我之外，其他九個人都是搞文藝的，彼此熟悉，玩笑開得沒邊沒沿。其中有三位是田真在戲校的同學，另外幾位里有市電視臺的編導，這些人中我認識的只有田真的師妹于麗瑤和京劇團的琴師小舟。

劉子平舉止夸張，見人就抱。田真調門本來就高，這時就更加興高采烈。我向來不太愿意參加這種亂哄哄的飯局，在那兒如坐針氈。我跟田真說第二天還有課，就匆匆拿了包往外走。田真用力地抱了抱我，說演播室下個月就可以啟用了：“從你們學校后門出來，十分鐘就到了，到時候我們姐倆再慢慢聊。”田真的眼睛還是那么漂亮，在電視臺的工作讓她越發八面玲瓏。她幾乎是半攙扶、半擁抱著把我送出酒店的。我們走過海天酒店長長的走廊，來到大堂時，不知道的還以為我跟她是親姐妹呢。她幫我叫了出租車，劉子平幫我打開車門，夫妻二人一直目送車子拐了彎。我的手臂和上衣上全是她的香水的味道。要是我是男人，也會喜歡唱戲的女人吧，我想，她的腰那么軟，手臂那么光滑，關鍵是還把我抱得那么緊。

“當上主持人當然是好事，不過她那一身功夫豈不就廢了？主持人，不就是照著詞念稿子嗎？”關于田真的職業變化，吳玉珊很不以為然。我并沒有與她爭執，我想她大概已經忘了二十世紀九十年代時電視臺的主持人有多風光。

這時田真與母親回到了船里，沒想到吳玉珊直接把這個問題拋給了她們：“田真你唱戲唱得好好的，干嗎去電視臺呀？當主持人是不是挺沒意思的？”

田筱芝說：“玉珊你可不能這么說，想當年我在臺上的時候，一個‘老斗班’就能走了‘火穴’，方圓一百里，誰不知道我田筱芝。到了田真長大了，就得進名團，唱大戲，拿大獎。再往下，唱戲就不行了，得上電視，垚垚還不是在電視上火了才出的名？垚垚那孩子，可是千里挑一、萬里挑一的好身架，這腔兒也隨咱們田家人……”

田真趕緊攙著母親往外走，說：“媽您累了吧，回房間休息會兒吧。”

4

吳玉珊問我：“你是什么時候跟田真聯系上的，我怎么一點都沒印象了？”

的確，吳玉珊與我在上大學時，與兒時的玩伴聯系就少了，但在二十多年的時間里，我與田真一直保持著聯絡。那年我剛剛研究生畢業，到島城大學化工系報到不久，就突然接到田真的電話，說她們團近期有演出，邀我去看。戲校學生畢業早，算起來那時她已經在島城京劇團工作了有小十年了。她約我去看她們團的演出，地點在永安大戲院，還特地請我去德縣路上的“餡餅周”吃羊肉。餡餅周是老字號，店里掛著許多老照片，其中有幾幅是在京劇大師尚長榮的拜師儀式上拍的。1950年，十歲的尚長榮由父親尚小云先生帶領，到島城拜著名花臉陳富瑞為師，拜師儀式正是設在這家飯店。我看到這些照片覺得很新奇，因為島城是一座新興的城市，沒想到與京劇還有這么深的淵源。田真也很得意，她告訴我原來她在戲校學的就是尚派，這次演的《乾坤福壽鏡》，正是尚派的名劇。在我們吃飯時，田真還拿出一個折疊的摩托羅拉手機打電話，語氣嗲聲嗲氣，聽得出來是打給她們的帶隊領導，說要在第二場演出結束后設宴慶功，就在餡餅周。

“小于不吃羊肉，我給她點點別的。”這是她通話的最后一句。

“巡演共有三場，為何第二場就要擺慶功宴？”我問她。

“第三場就不是我演了，第三場是小于的戲。”

永安大戲院當年在梨園行相當有名，劇院前廳掛著梅、尚、程、荀來演出時的照片。二十世紀三四十年代，曾有多位名伶寓居島城。五十年代時，言派老生又從這里中興。說起來，田真所在的島城京劇團想必在全國也是有些名堂的。

田真是主角，她自己有一個化裝間。我本來在化裝間里陪她說話，后來有幾位票友來找她簽名，房間里有點擠，我就走出化裝間，準備從那個寫著“出將”的臺口出來，悄悄溜回觀眾席。

臺口后面有兩把木椅，一個女孩兒正安靜地坐在木椅上。她淺淺地坐在椅子一邊，細長的脖子上露著兩根筋，頭發綰成一個髻，鵝蛋臉，光線照著的一側隱約可見一層細細的絨毛，看起來神情有點落寞。聽到身邊有人走過，她整個身板都緊繃起來。她看著我，眼睛里流轉著一泓又一泓的水波。她站起來，帶著淺淺的笑：“您是田真姐的朋友吧？我帶您去觀眾席。”說著，她就笑吟吟地引著我向臺口走去。她在我前面半個身位，距離不遠不近，走得不快不慢。我看到她白色襯衣袖口露出比衣服還要白的細長手臂，上面隱約可見兩條細細的靜脈。她的手讓我想起春天的谷荻，那是一種在渡口驛的河涯上常見的野草，形似短小的蘆葦，春天剛剛長出幼芽時，剝掉外皮，會露出誘人的嫩芯，那嫩芯常被我們當成零食，其中的甘甜單純而豐富，于我而言，那就是春天的味道。白色襯衣、藍色長褲，綰著圓圓的發髻，走起路來弱柳扶風的女孩，就像谷荻那么美好。我禁不住贊嘆：“你可真美呀姑娘，怎么稱呼？”

“我叫于麗瑤，是田真姐的師妹，我常聽她提起您，說您是她的同學，是位大學教授。”

說著，我便到了田真為我預留的座位，于麗瑤不知從哪里變出一瓶水遞給我，我趕緊感謝她。小于帶著她那淺淺的笑，輕輕地飄落回臺口，倏地不見了。

過了一會兒，戲就開場了，簡單地說，《乾坤福壽鏡》就是一個“大婆戰小三”的故事，情節不復雜，全劇里最見功夫的是“失子驚瘋”一場戲。正房胡氏因受小妾陷害而離家出走，在荒野間被擄走，雖然有驚無險，但在這期間弄丟了剛出世的兒子。胡氏從山大王處僥幸逃生，驚魂甫定時，突然想起放在石頭上的兒子，這時卻遍尋不見。“失子驚瘋”這場戲就出現了。

情緒大起大落，又不能啞起嗓子唱搖滾，只見胡氏先是踱起小碎步圍著一張椅子跑，然后在臺上將兩只長袖舞得扯天扯地。這長長的袖子一會兒雙雙飛到天上，像兩條瀑布；一會兒又隨著胡氏的身體開始均勻而細密地抖動，讓我想起“體似篩糠”這個詞；處于驚厥慌亂中的胡氏一忽兒又告別了篩糠似的恐懼顫抖，而有一整排的高音從她的身腔里噴射出來。這時丫鬟有幾句勸解，胡氏突然就癲狂起來。她跑著圓場唱“望空中不見兒，如刀刺膽”，隨后再次隆重地舞起了雙袖，一下前抖，一下后挑，兩只袖子一會兒就高高地飛起來，像是要甩到月亮上去；一會兒又像風車一樣轉動不停，如風卷殘云，抖、甩、打、翻，觀眾席里響起了三次掌聲。我到這時也基本忘記了臺上這個長袖善舞的胡氏，就是二十年前在早讀課上吊嗓子的田真。

胡氏的水袖狂舞之后，丫鬟壽春有一段唱，我坐在第四排，還是清楚地看到了壽春那一雙手。沿著這一雙手往上看去，是那個纖弱的身影。接下來一個多小時的戲，我的目光居然都集中在壽春的身上。在許多唱段中，壽春都像是胡氏的一個影子，本是一主一仆的戲，在我的眼中，卻完全成了互相映襯。

這時我也聽到旁邊觀眾嘁嘁喳喳的點評，意思是說壽春這個丫鬟唱得好，不次于胡氏；也有人拿出戲單說，下一場就是壽春唱胡氏。

我不禁為田真捏了一把汗。我想，我這么外行的人都被小于的表演吸引了，她這女主角的位子還能坐得穩嗎？

時隔多年，我還能清楚地記得小于在舞臺燈里纖細的身影，吳玉珊瞪大了兩只眼睛說，那證明這個小于是一個真正的美人，她又說：“我們覺得田真唱戲好，比她好的人肯定是有的。小時候我還覺得自己會成為居里夫人那樣的女科學家呢，現在看，八字沒一撇。優勝劣汰，自然規律。”

吳玉珊眼睛里閃出一點光，又瞬時黯淡下來。我望向窗外，說：“姐，你看這外面，不是老郎廟嗎？”

吳玉珊聽到我的話，與我一起向窗外望去。陽光平直地照在運河上，波光粼粼，青磚黛瓦的老郎廟像是漂浮在這搖擺不定的水面上。這里距離渡口驛頗有一段路，小時候，老郎廟差不多是我們能走到的最遠的地方了。在老郎廟的后面，建有一座鐵塔，還有幾排當時看起來挺闊氣的房子。當年老郎廟的風景很好，在這里工作過的一位老首長曾題寫過“蘆葦晚風起，秋江鱗甲生”的詩句，一直掛在辦公室里。后來這詩中的景象沒了，聽說最近這里要改造成為衛運河文化康養中心。

田筱芝與田真顯然也看到了老郎廟，她們從房間里出來了。田筱芝站在船頭上雙手合十，對著老郎廟念念有詞。田真一只手攙著母親，頭也微微垂著。她們母女倆背對著我們，也背對著船家與整條運河。

5

過了老郎廟，河道就變得寬闊起來，水面上暫時只有我們這一條船，因為有了船尾的水聲而顯得格外空寂。

田真說起她在京劇團的日子，伴隨著馬達聲與水聲，又遠又近。

每年秋天，全省都會有一次戲劇調演，省京劇團每年都做開幕演出，島城京劇團做閉幕演出。演出的地點通常是在省城，但偶爾也會安排在島城，地點也就是永安大戲院。永安的后臺很大，有四個小化裝間和兩個大化裝間。四個小化裝間里又有一個稍大幾平方，是給女主角用的。青衣的行頭復雜，這個化裝間里的燈最亮、櫥最深。從1990年開始，每年的戲劇調演閉幕演出，田真都是用這個化裝間。1990年閉幕劇是新排的《王昭君》，1991年是《梁紅玉》，1992年是《乾坤福壽鏡》，一連三年都是尚派的戲，有人說是因為團長與尚派有舊，有的則說哪有什么舊，都是新情況，還不是因為田真跟團長走得近？

梨園行里歷來無風三尺浪。進了這一行，就由不得自己。

田真說，她倒是不怕什么風言風語：“仔仔細細地練，認認真真地演，從二十五歲第一次當上《乾坤福壽鏡》的A角，團里的大戲就沒再落下，哪怕是那些老生戲、武生戲，我也能占個角色。”

“占個角色。”吳玉珊小聲嘀咕。

“沒錯，角色都是占下的，戲都是搶下的，自打舊社會就這樣。”田筱芝說。

田真的老師喜采霞是“文革”前就成名的著名青衣，田真進團時她已經六十多歲，雖然已經過了退休年齡，但是因為演員年齡斷層，她還經常上臺，大戲也只有她能演主角。她力主把田真推到A角的位置。

“這一點上我對喜老師永遠心懷感激，但是我也忘不了她那一次演A角結束后，我將幾束觀眾送給我的鮮花捧到她面前時她的表情。可以說豐富極了，復雜極了，我到現在想起來還有點哆嗦。”

田真說，那天的慶功宴上，喜采霞執意把她讓到主座上。喜采霞端著一杯酒說：“我十歲坐科，十五歲跟著師父跑碼頭，二十三歲參與建團，在這個臺上唱了三十年，第一次唱主角是演《紅霞》的時候，從今天開始，這個位置就是田真的了。田真啊，你可得珍惜，勤學苦練。你也得明白，江山代有才人出，各領風騷數十年啊。我在這個位置上占的時間太長，該你們年輕人上了。”

喜采霞的一席話，讓田真的眼淚流了下來。她喝得酩酊大醉，只記得幾個人把她攙到了車上，連宿舍都回不去，還是劉子平把她帶到了一個招待所里。

“劉子平是喜老師的兒子，那時候在市委的車隊當司機，給領導開車。我經常去喜老師家，跟他也就熟了，但我從來沒想過要嫁給他。

“第二天回到宿舍，我頭痛得要命。我們的宿舍是個筒子樓，水房在最頭上，那時已經是11月了，水房里沒有熱水，平時只有夏天才有人在那里沖涼。當時是上午10點，浴室還不開門，我只能在水房里沖澡。因為晚上有演出，上午不排練，好多人還在睡覺。她們聽見嘩啦嘩啦的水聲就跑過來，我同事小林說：‘田真你怎么了？這么冷的天沖涼水澡，晚上不唱了？’”

田真說，她這才意識到，晚上還有一場戲，而且這場戲一定要比前一天演得更好。田真在水中一個激靈。這時水房沐浴間外面已經有好幾個姐妹了，她們看著田真，有的很好奇，也有的撇嘴：“看當了一天主角燒得，都跑這兒物理降溫來了。”

“我滿臉笑容地跟她們說，謝謝姐妹們，我嫌去浴室麻煩，反正天也不算冷。我穿上衣服，抱著臉盆回房間了。”

從這一天開始，劉子平就黏上田真了。田真的宿舍外面每天都會有一份禮物，有時是一束花，有時是一塊蛋糕，田真每次都看也不看就扔進垃圾箱里，驚得姐妹們直咋舌。

田筱芝突然又搭上腔，說：“那個小劉可是個會來事的，有一天突然就跑到咱家來敲門，說是你的朋友，過年來看看我，也不知道他怎么打聽到的。”

田真也想起這回事來。那年過年時，田真回渡口驛看母親，剛到胡同口就發現家門口停著一輛車。再一推門，發現劉子平已經跟母親聊上了。見田真回來，劉子平一點也不見外：“回來了，我去省城送領導，順便來看看阿姨。”

田真看家里的桌子上，大包小包放了不少東西，田筱芝喜笑顏開，一個勁地給劉子平倒茶：“劉同志，你喝水……喝水。”田真鼓著臉沒法發作，趁母親去燒水時，抓住劉子平的上臂內側，狠狠地擰了一把：“臉皮真厚！”

劉子平“哎喲”一聲，卻順勢抱住了田真。

劉子平有眼力見兒，雖然很會黏人，但是他還有點怕田真。田真一生氣，他就趕緊找借口溜。田真慢慢地不再排斥他，但跟喜老師也從來沒提過這茬。逢年過節如果不回家，她還會像沒事人一樣去喜老師家吃一頓飯。

田筱芝明顯很看好劉子平，她說：“小劉不僅是你喜老師的孩子，工作還好。聽診器，方向盤，摸錯了門的當教員。我那時就想，你可千萬別找個窮酸教員領家來。人家小劉天天在領導眼前轉，他總不能一輩子開車吧？當官的一高興，給他安排個角兒，就是咱一輩子到不了的地方。咱們梨園人，外面五花六花不算數，到家得有個男人。我看這個劉子平眼里有你。怎么說眼里有你呢？你看你一進門，他的眼睛就沒再往別處瞅過，你別看你在臺上風風光光、千人捧萬人迷的，等到下了妝摘了靠，你還得要個踏實。”

田筱芝又說：“媽年輕的時候也風光著呢，十二里莊趕廟會，大席棚一扎下，就連著唱十天，人天天爆滿。吳橋人表演吞鋼球，鉆火圈，飛車走壁熱鬧不？只要是我在那兒唱戲，他們的棚里就沒人。衡水戲校知道不？也出了好幾個角兒，他們唱梆子能一路唱到山西，但是到了咱們的地界就不靈了。”

田真對著我們伸出了舌頭，小聲說：“我媽從小就這套話，我都背過了。”她又轉過頭來問母親，“你當年那么紅，后來怎么又回家種地了呢？”

田筱芝沒有接話，仍然自顧自地說：“人家都說能看田筱芝的亂彈，不看胡艷君的《呂布戲貂蟬》；能看田筱芝的《人面桃花》，不看喜梆子的《不能饒他》。那個喜梆子不知道跟你們喜老師有沒有親戚，她叫喜彩笙，笙管笛簫那個笙。當年唱梆子的頭一把，嘿！”

“唱戲這件事一多半靠遺傳，”我跟吳玉珊說，“所以田娘娘唱亂彈能唱到遠近聞名，田真唱京劇能二十五歲就當上頭牌，而到了垚垚這一輩，就是音樂劇明星了。”

聽到這些話，田筱芝和田真當然高興。田筱芝卻把頭搖得像貨郎鼓一樣，說：“那也不是，祖師爺賞飯是一回事，自己也得努力啊，田真學戲的時候多努力，垚垚小時候也是跟師傅學過翻跟頭的。那一翻就是一上午，中午我去接他的時候，兩個眼珠子都翻得聚不到一塊去了。”

6

“垚垚從小就很會學嘴。”說起孩子小時候的事，任何母親都會一臉幸福。

田真說，有一年她帶兒子回渡口驛看姥姥，老家的房子晚上經常跑進蚊子來。田真怕兒子被蚊子叮，一到晚上就精神緊張地四處找蚊子。某個夜晚，她聽到蚊子的叫聲，忽遠忽近，但等她瞪起眼來四處找時，蚊子叫聲就細了，細到幾乎聽不到；一放松，蚊子好像又飛近了，就在耳朵邊嗡嗡地叫。折騰了半小時，一只蚊子也沒發現，放下蚊帳，還是聽到那個細小的叫聲，她一寸一寸地盤查蚊帳內的床鋪，最后發現，這個叫聲是從兒子嘴里發出的。三歲的垚垚模仿蚊子的叫聲來逗媽媽，他半閉著眼睛，得意地看著媽媽心神不安地四處找尋，要不是他笑出聲來，田真還在找呢。

“這可沒人教他，你說他怎么這么淘呢？你不知道，學得可真像，一模一樣，就好像一只海軍衫的大蚊子正在家里的某個地方藏著。”田真說。

會學嘴的孩子往往聰明。兒子上幼兒園后，田真發現他無師自通地學會了一人分飾多角，回家給她講學校里發生的故事時，一會兒模仿這位老師，一會兒模仿那位同學，繪聲繪色，一個小時不帶停的。

“垚垚六歲的時候，我覺得真不能耽誤了，送他學戲，送他彈琴。現在這個年代學藝，可不像我們那時候，”田真說，“不管學什么，要吃這碗飯，五六年級時就得上北京、上海找老師，否則到時候考學，一點戲都沒有。”

我與吳玉珊都對學藝之難有所耳聞，但也沒料到像田真這樣的名主持人，也一樣得經受這份考驗。

“你那么忙，每周都有時間帶垚垚去北京嗎？”那時還沒有高鐵，從島城到北京得坐一夜的火車，如果每周都去，也夠折騰的。

“開始時每周都是我帶，有時還開車去，我自己開。”田真說，“后來垚垚大了，也熟悉了，我有時請我們團的小舟帶他去，小舟是北京戲校畢業的，垚垚拜的是他的老師。”

小舟就是我在田真婚禮上見過的那個南方小伙子，他是樂隊的琴師。有一年的新春茶話會上我還見過他，印象很深。于是，我便與田真說起那年的新春茶話會。

那時，田真已經在島城電視臺做出一些名堂，也就是兩年的時間，她主持的《文藝季候風》就成了臺里的王牌，在全國電視文藝界也受矚目，田真因此得了“金話筒”獎。那一年我們系的課題組也得了一個科技進步獎，按照市里的慣例，我與田真都應邀參加了春節前的新春茶話會。茶話會上市里的主要領導全部到齊，各行各業的代表也坐得滿滿的。前一天我還被叫去彩排，到了之后才發現，當天的女主持人是田真。

田真化了漂亮的妝，頭發上全是金光閃閃的亮片，我看見她時，她正坐在臺下捏著厚厚一沓紙念念有詞。我不敢打擾她，打了個招呼就走開了。我看到她的座椅旁有一張晚報，上面的標題是《一對姊妹花，兩個金質獎》。版面上有兩張照片，一張是她的，一張是于麗瑤的。原來，市京劇團新排的大戲《李清照》得了文樺大獎，這是國家級的獎項，而主演，就是曾經給田真當B角的于麗瑤，那年她因為《李清照》捧回了文樺新人獎。好事的晚報記者，把她們兩個人拼到了一個版面上。

茶話會上有幾個助興的節目，《李清照》得了大獎，肯定要演出一個片段，因為老領導中喜歡京劇的多，所以導演組還讓于麗瑤準備一個返場的小節目。于麗瑤現場表演《失子驚瘋》的片段。我看于麗瑤的水袖功夫比田真也更勝一籌，但田真卻幽幽地說了一句“大過年的不演個喜慶的，嘁……”，就跑到一邊繼續念詞兒去了。她這句話顯然引起了現場導演的警覺。那個導演拿著手機扒拉了半天，然后毫不客氣地拿著話筒在現場喊：“京劇的老師，京劇的老師，能不能換一出，這節目過年演不合適吧？”就這樣，導演又讓于麗瑤重新換了行頭，演了一段《穆桂英掛帥》。在于麗瑤換戲裝時，田真還故意跑過去：“換節目了？那我這主持詞里得改一下。”說著，她拿出筆來在串詞上改了一番。此時，臺上的“穆桂英”的雉雞翎在輕輕地顫動，樂隊里的小舟皺著眉，眼睛看著樂譜，注意力全在臺上。

新春茶話會都是在小年的前一天，于麗瑤剛剛得了全國大獎，節目自然受關注，從《李清照》里選出的這段《如夢令》，唱詞寫得優美，唱腔設計得也好。幾年不見，于麗瑤的唱功更上一層樓，溫婉而又不柔弱的舞臺形象令田真看她的眼神越發不自然了。

于麗瑤演《穆桂英掛帥》時，應是年長了幾歲的原因，身姿比原來多了幾分硬朗，幾分英氣，幾分挺拔。穆桂英有用護背旗挑花槍的動作，于麗瑤演得相當見功夫，喝彩聲比前一段更加熱烈，她三次謝幕仍然掌聲四起。雖然心中好不情愿，田真還是拉住于麗瑤的手說：“于老師，您今天必須還得再加演一段，要不然觀眾不答應。”于麗瑤滿臉謙虛的表情，眼睛卻直直地盯著田真：“田真老師，那我演一段《乾坤福壽鏡》里的選段怎么樣？”田真一下僵在臺上，她在于麗瑤的瞳孔里看到了觀眾席上一張張咧開的嘴，看到了舞臺四周的花，看到了樂隊里的小舟正流露出奇異的表情。這一愣怔有多久？也許只有0.1秒，但在田真與于麗瑤的感覺中，卻有十年、二十年那么久。也就在這時，樂隊里響起一串鑼鼓、一陣柳琴，是《李清照》中謝幕時的一段唱。

田真反應過來，立即跟著音樂唱起來：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。 見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

緊接著，于麗瑤往下唱：

賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

田真說，這是演《李清照》時，演員為了謝幕專門排的一段唱，每場都由三位女主角各唱一首詞，然后聯合謝幕。田真與于麗瑤都唱過數百遍，所以樂聲一起，她們便自然而然地唱了起來。

這是樂隊中的小舟看出了尷尬場面，而臨時生出的主意，卻成了當晚最大的驚喜，前排的領導們都高興地站了起來。在島城的許多人都知道田真曾是京劇名角，他們還以為這是晚會精心設計的。

新春茶話會上的助興演出節目很成功，幾位領導也笑容可掬地給各位演員敬酒，最后所有茶話會的與會者拍了一張大合照，田真與于麗瑤分別站在幾位主要領導的左右。

當時我還奇怪田真為何連排練都不用排練，上來就能唱這段戲，原來，這是她參演的最后一部大劇，而離開京劇團去電視臺，也是因為這部戲。

7

我們的船到了一個叫湖陵的小城，碼頭兩側全是新建的仿古建筑，碼頭上有各種竹編的工藝品，所有的衣食用品，不管何物，都被強行冠以“運河”兩字。在這里，烙餅的招牌寫的是“運河大餅”，茶館里寫著有“運河小調”表演，聽那音樂，不過是“妹妹坐船頭，哥哥岸上走”。我們在碼頭上轉了一圈，就返回到船里。

湖陵在兩省交界處，這里的手機信號極弱，我們就都把手機放下了。就是在吳玉珊生病時，我陪著她，也很少有像船上這樣的閑暇，因為有手機、有網絡，每周還要給學生們上網課。我猜想田真更是這樣，她雖然已經不再主持節目，但我看她還會時不時地接聽電話，回復微信。

京劇團要排《李清照》時，田真的情緒還很高。這部戲要沖擊文樺大獎，市里為此專門撥了三百萬元的經費，請來了行內的王牌編劇兼導演吳勝倫。團里組成了專門的班子，與吳導演一起到各地采風。李清照是大青衣，無論唱腔、造型都與田真的形象吻合。田真也參加過幾次與主創的會議。按照團里的慣例，她會是李清照的A角，而于麗瑤演B角。這兩年小于的功夫、人氣眼看著往上漲，但劇團里有劇團的邏輯，師姐永遠是師姐，只要她還能唱得動，小于永遠得排在她后頭。這是喜老師的話，也是田真深信不疑的話。喜老師為此已經給田真輔導過好幾次。田真的長處是功戲，喜老師說：“你與小于都演《乾坤福壽鏡》，說實話有些地方小于唱得比你地道，但是你就有一處比她強，就是這一手水袖的功夫。唱念做打要全面，可是你有這一門，就能保住你的主角。但是，”喜老師呷了一口眼前的茉莉花茶，“你也得上上心，我看吳勝倫挺在意小于。”

田真接著說起來：“那個姓吳的導演肯定喜歡上了小于。第二次采風時，團里特別邀請了幾位演員一起陪同，我就發現小于已經跟他坐在一排了。吳導演眉開眼笑地看著小于問這問那，小于形影不離地陪著他，搞得我偶爾離他們近點都覺得自己是電燈泡。”

采風的地點在杭州。杭州是李清照人生的最后一站，她在這里度過了二十年，在這里再嫁，在這里入獄。也許是因為過得有點慘的原因，李清照從來沒有寫過一首西湖風景的詩詞。田真說：“在劇本里，其實這段很短，但導演認為，這是理解李清照這個人物的根本，因為只有在苦難中才能看清楚一個人。我也搞不清楚他這話是不是蒙人，反正我們就因為這句話去了一趟杭州。”

小于對吳導演說的那一套非常信服。在吳導演分析人物時，小于經常聽得眼淚汪汪，吳導演也因此更加來勁，他們已經入了戲，田真無論如何也加入不到他們的談話中去。她想這可壞了，這次弄不好要把主角丟了。

在杭州的最后一晚，當地越劇團的朋友給他們餞行。“杭州的越劇團是全國有名，可是他們當時的演出市場越來越不行。請客的那個團長就是那誰，電視上常見的，她在宴請時不停地走到外面接電話，我聽了一字半句就猜了個八九不離十，他們正為劇場旁邊的幾間商鋪尋找租戶。因為劇場的斜對面就是一家大醫院，想來租房的不是藥店就是壽衣店，但是團長不想租給他們，覺得跟劇場的氣氛不搭調，而書店、畫廊等又出不了那么高的價格。團長一腦袋官司，就免不了抱怨幾句。我在飯桌上就想，現在是商品經濟時代，南方的文藝院團已經有了危機感，越劇團的當家花旦早幾年就跟香港的電影公司合作拍電影，一年也不登臺；還有的女演員嫁給了臺灣富商，不像我們這里，還一門心思地排戲、拿獎。”

田真到底是演員，又做過許多年的主持人，她一說到這里，我與吳玉珊就仿佛參加了這個飯局。

飯桌上，吳導演與于麗瑤相鄰而坐，還時不時地竊竊私語；越劇團的團長不打電話時，就滔滔不絕地說她的困難；田真左右都插不上話，就借故早走了。這家餐館靠近拱宸橋，出門可以看到運河，這條運河在南方一直很繁忙。那些水泥船上載著貨物，到處是柴油味和咔嗒咔嗒的馬達聲。運河碼頭上，有一艘花枝招展的游船，看船身的廣告，是從杭州跑一夜到蘇州。由于運河水挺渾濁，這艘船絲毫沒有“天堂”的樣子，反倒像流落街頭的藝人。“天堂號”要在運河里漂十四個小時才能到蘇州，而按照團里的計劃，明天全團就趕往蘇州，去昆劇團交流學習。

“不知為什么，我當時就特別想坐上那艘‘天堂號’，去哪里不重要，重要的是在那樣一艘船上漂一夜，就像今天一樣。”田真臉上露出了單純的笑容。

吳玉珊曾跟我小聲說，她認為田真的皮膚這么好，肯定打過針。我這一天一直在觀察田真，她的表情確實都是收著的——據說打過美容針的人都這樣，可是她這一笑又打消了我的想法。

田真說：“說起來也巧，李小舟因為不喝酒，也早早地從飯局上走開，在那里溜達。我看到他，就問他愿意不愿意跟我一起坐船去蘇州。小舟有些猶豫，因他本身是江蘇人，這次來采風還有一個任務，就是要給采風團當好向導。他怕自己離團領導會不樂意。我說怕啥，明天一早我們就到了，他們得傍晚才到，大不了我們到時去接他們。”

小舟一聽也有道理，就返回餐館跟團長打了聲招呼，等他回來時，田真已經買好了兩張船票。“天堂號”游船有兩層，他們的票是下面一層的，臥鋪很窄小。當時夜幕已經降臨，田真坐在窗口，看著運河里的船只紛亂交錯，但是從拱橋下穿行時，又非常有序。“船到橋頭自然直”，是田真從小聽到大的一句話。渡口驛早就沒有船了，但母親常把這句話掛在嘴邊，此時她才理解這句話的意思。

經常掛在田筱芝嘴邊的，還有卷棚、戲房。她把舞臺叫作卷棚，把化裝間叫戲房，那是存在于古老運河上的一種稱謂。

從前運河上流行一種戲船，船頭用竹席扎起一個戲臺，藝人們就在那里表演，而船艙就是他們的后臺，一切化裝都在這里。這種風雅的字眼用母親地道的渡口驛土話說出來，有一種特別的感覺。田真恍惚覺得，其實母親一直在過一種不曾存在的生活。在渡口驛，許多人都在過這樣的生活：做竹編的吳家，做郎中的靳家，開染坊的安家。在船上漂蕩著的田真，突然有一種前所未有的感覺——渡口驛的老一輩都是漂在水上討生活的，如今運河留給他們的，只是一把會從指間漏出去的沙土。“天堂號”在夜里航行，嘩啦啦的水聲給她以安慰，幾天來一直焦灼的心，這時有了放松下來的跡象。

田真想去甲板上走走，小舟便一路陪著他。那時小舟才二十出頭，但是胡琴拉得老道。田真知道他還能寫一手小楷，平時團里的演出廣告或者偶爾做的晚會文案也常由他來負責。李小舟是個沉默寡言的人，他膚色偏黑，身材瘦小，就像黃昏里的一道影子。這次來采風，小舟主要負責拍照和記錄，兼做導演助理，只是他這個助理相當不主動，常常離導演老遠。

田真到這時也才了解到，原來小舟是吳縣人，他的外公、外婆現在還住在蘇州城里。蘇州人為何會跑到北方的京劇團，小舟支支吾吾說不明白。田真想，除了戀愛恐怕也沒有其他理由了，只是他遮遮掩掩的，不知是不是已經跟女朋友散了。

船已經駛出杭州市區，河汊交錯，航標閃著飄忽的光。對面有一艘船過來，船上用綠色的篷布蓋著滿滿的貨物，一個十幾歲的孩子蹲在甲板上，無聊地往水里扔石頭。據說，長年生活在船上的人，上了陸地就會感到不適應，嚴重的會暈陸地。田真說，其實在臺上、在戲里待慣了的人也一樣，出了戲也暈。

田真與小舟都默默地看著對面的船，氣氛就有點尷尬。田真搜腸刮肚，也不知跟小舟說什么。小舟倒是開了口：“到蘇州，應該去拜拜老郎廟。梨園行里的人，沒有不去拜老郎廟的，你們學院派的大概不講究這個了。”

小舟這一說，倒真的提醒了田真，她從小就知道渡口驛有一個老郎廟。聽母親說，老郎是梨園行的老祖宗，渡口驛的老郎廟里原來供的是老郎菩薩，是一個不小的木制雕像，用整塊的棠梨木雕成的，后來被燒毀了。老郎菩薩是田筱芝對祖師爺的稱謂，不茍言笑的喜老師也偶爾說起過小時隨師父跑碼頭，要拜老郎菩薩的故事。她曾去過渡口驛演出：“你們那里戲迷多，觀眾難伺候，不大的一個地方，還有老郎廟。”

小舟聽到田真講的這些，也有了談興。他告訴田真，天下唱戲的是一家，供奉的祖師爺就是這位老郎神。老郎神是何方神圣？有人說是愛唱戲的皇帝唐明皇。老郎廟的正殿有一個大匾，上寫“自我做古”，就是唐明皇說的話，意思是說不必沿襲古人，全由自己創新。

聽小舟講古，田真一下恍惚起來，她不知唱過多少次《貴妃醉酒》，卻從未想過祖師爺就是戲里那位怎么也盼不來的唐明皇。她與于麗瑤兩個人爭主角，多像爭寵的楊貴妃啊！田真越想越覺得這是一件不公平的事，不管自己唱得多好，功練得多苦，最終決定權總在別人手里。兩個人說著說著，天色就全黑下來。小舟曾在蘇州跟外公一起生活過幾年，所以熟悉老城里的物事，他答應第二天陪田真去趟老郎廟。田真心中歡喜，兩個人便各自回艙了。

田真說，其實她當時糾結的事不止新戲能不能上主角這一樁。劉子平跟的那個老領導年后就將退二線，按照慣例退之前會把秘書、司機都安排一下。領導本來要安排他去機關事務局。事務局掌管著幾家會議中心、培訓基地，不顯山不露水的，卻是個好差事。田真曾聽劉子平念叨過幾回，說要是去了機關事務局，領導可以安排他去黃海大飯店，過段時間就可能被提拔為副總經理，到時候不僅不用開車，上下班都有車隊的人接送，每天西裝革履的，體面又威風。

可是，劉子平畢竟也是梨園世家，小時候叛逆沒學成戲，讀書又不靈光，因為有位老領導是喜老師的戲迷，才當上了司機。劉子平其實長得不錯，前段時間，一位電視臺的同學突然找他，說是現在甲A聯賽正火，臺里新做了一期節目，每個周末找幾位嘉賓一起聊足球。本來是臨時補空，沒想到劉子平聊得非常好，在鏡頭前一點也不打怵，普通話字正腔圓，又懂球，就讓編導相中了，三天兩頭找他去當嘉賓。開始只聊足球，亞特蘭大奧運會時，他還去當籃球比賽的解說嘉賓。他跟田真商量，說是想讓老領導跟電視臺的領導打打招呼，安排他去電視臺工作：“哪怕是開轉播車也行啊！”

劉子平這個想法讓田真對他刮目相看。他們之間已經不清不楚了好幾年，外面傳著田真還曾為他打過胎，但田真從來都沒承認過劉子平是她的男朋友。劉子平不急不躁，整天獻殷勤，田真偶爾會找他幫點小忙。田真不想嫁給劉子平，主要就是因為他的司機身份。田真總覺得司機不是一個受人尊敬的工作，她也從來沒意識到，劉子平其實也有自己的規劃與打算。世界在劉子平眼中和在田真眼中終歸是不一樣的。田真說：“咱們渡口驛統共這幾畝地、幾個人，電視臺這樣的地方，我是連想都不敢想，而劉子平一個開車的，居然就能打起這個主意。”電視臺的工作人人羨慕，每次演出團里都會請電視臺的記者，團長都跟人滿臉堆笑的。這幾年電視機普及率越來越高，幾乎家家都有。上次他們去北京演出，一位在圈里非常受尊敬的曲藝大師就很得意地說，自己近來做得最正確的一件事，就是把兒子送去了中央電視臺。“別小看了這個電視機，這就是新時代的戲臺、新時代的劇場。你一場戲才幾個人看，兩千了不起了吧？這一上電視，就是成億成億的觀眾。”

田真將這些話說給劉子平聽，劉子平就加緊了與電視臺朋友的聯系。他每周都去參加甲A聯賽的特別節目，不安排他做嘉賓，他就坐在觀眾席里使勁地鼓掌，開心地笑。用他的話說，這也能混個臉熟。電視臺不是個好進的單位，不過那也得分誰，對劉子平來說，這并不是什么難事，上個月他已經拿到了調令，只等老領導一退，他就立即去電視臺報到了。

劉子平去了電視臺，讓田真也有了一些想法。這兩年京劇市場不景氣，劇院的演出經常賣不出票。京劇院是差額撥款單位，演出收入一下滑，工資就跟著降，眼看著她就要奔三十歲了，舞臺盡管令人留戀，可是自己也不得不想想后面的日子怎么辦。

“天堂號”游船繼續在夜里航行，屬于運河的槳聲燈影已經成為過去。這是一個繁忙的季節，即便是在“天堂號”里，像田真這樣的游客也是少數，許多人都大包小包地提著東西。杭州有四季青服裝批發市場，很多乘客都是到那里去進貨，然后坐一夜船回蘇州的。從古到今，運河里漂的都是生意。許是渡口驛空負碼頭名義，而沒有看得見的河流的原因，田真從小對水就有一種渴望與親切感。她腦海里有一個難忘的瞬間，那是一年春耕剛開始時，家鄉有一條用于農田灌溉的青年渠突然有了水，涓涓的流水分成支叉，流入焦渴的田地，那些龜裂的土地瞬間變得光滑了。越冬的小麥在春水的滋潤下，紛紛挺立起來，田真仿佛聽到了大地深處的呻吟。

然而，真正坐到了運河的船上，感受又完全不同，實實在在的水，實實在在的船，其實比想象中的要差了太多。

田真對著黑夜里那條不見顏色的運河，越發想清楚了自己的事。主角的事其實爭不爭不重要，這幾天在杭州采風時，團長一直愁眉不展，她也隱約聽到，排完這一部戲，劇團就要被全面推向市場了，到時候“角兒”也得到處找飯吃，還不如趁著現在還有些影響，趕緊找個合適的地兒落腳。

8

我與吳玉珊都在杭州工作生活過幾年，但是我們并不知道運河上還有“天堂號”這回事。我們貌似生活在同樣的時間、同樣的空間里，但又好像在完全不同的時空。“你以前曾在運河里坐過船嗎？”我問吳玉珊。

“沒有。”吳玉珊說，她甚至都忘了，拱宸橋的河與活在我們想象中的運河是一回事。

太陽正在西沉，窗外的水上一片閃爍的金黃，更遠處的河面則是橙紅一片，與天空不分彼此，仿佛循著這條河流，我們就會駛到天上去。

晚餐的時間到了，我們簡單地吃了一點飯，又閑談了一會兒，就各自回了房。

想起田真斷續講給我們的故事，我禁不住唏噓一番。吳玉珊突然問我：“聽說田真的兒子非常火，究竟是為什么呢？”

田驛垚，也就是田筱芝和田真時不時提到的垚垚確實非常火。照理說，田真也算是知名京劇演員和著名電視主持人，但與兒子垚垚比起來，可算是小巫見大巫。

田真曾邀請我去看他兒子演的音樂劇，那是在四年前的國慶節，田驛垚才讀大三，就參加了青春版的音樂劇《巴黎圣母院》的演出。我到劇院時，田真已經在前廳迎接各方的朋友了。那時我們都已經四十八歲了，但田真身材沒有走樣，臉上也沒見皺紋。她穿著入時，舉止得體，把我和每一位她請來的嘉賓送到座位上，還給我一本珍藏版的劇目說明書。

說實話，那天的演出算不上有多精彩，冉阿讓和芳汀的唱段算是勉強完成，田真的兒子演的是那個熱血青年馬呂斯。他有一段著名的唱，叫《人去樓空》，在我們校內廣播中經常播放， 我也因此非常熟悉。要不是惦記田驛垚有這么一段唱，估計我中場就撤了。這段憂傷的旋律，田驛垚唱得中規中矩，但是他的確長得太帥了。說是帥可能還有點不準確，確切地說，是有點脆弱的那種美。他有一頭蜷曲的長發，眉宇間有一股稚氣，鼻子高高翹著，個頭有一米八五，但是還稱不上高大，繁繁復復的演出服下偶爾會露出纖細的手腕，手與手腕甚至有點蒼白。

那天他把我唱哭了。我跟吳玉珊說，從那以后，我也就理解了所謂的“媽媽粉”是怎么回事。

吳玉珊笑出了聲，那笑聲多少有點詭異，我真擔心對面房間的田真聽出異常。

更令人驚訝的是，謝幕時氣氛非常熱烈，田驛垚又唱一小段《人去樓空》時，幾乎所有觀眾都會合唱。等到演出結束后，前廳外已經排起了不短的隊伍，觀眾們正在等待演員簽售節目冊。排隊的觀眾九成是女觀眾，其中也不乏我這樣的老阿姨。田真忙著張羅時，見縫插針地向我介紹了兒子目前的情況：現在大三，已經確定保研，去年參加了一檔叫《瘋狂音樂劇》的綜藝節目，現在演出很多，也已經有了粉絲群。

我看完那場演出，回家用手機搜了半天才明白，現在的年輕人已經開始迷戀音樂劇。音樂劇的唱法十分開放，有的像歌劇那樣，有的偏流行，而有的干脆就是搖滾。在國內原創的音樂劇里，早就引進了民歌與戲曲，只要有助于人物塑造，能夠吸引觀眾，怎么唱都行。而演音樂劇的演員里，有好幾位已經成了人氣明星，清一色都是帥小伙兒。看完那場演出，我也連續看了好幾天音樂劇視頻，說實話，那些能演會唱的帥小伙確實有才華又漂亮迷人，我年輕時喜歡的那些男明星們則相形見絀。

大概也就是兩年后，音樂系的一位老師給我打電話，問我是否認識田驛垚的媽媽，我一下想不起來田驛垚是誰，差點把她給回絕了。這位老師給我形容了半天，我才想起來，我說那是田真的兒子啊。那老師一聲驚叫，說對呀就是她，那不是你老同學嗎？是啊，我說，是我的老同學，找她干啥呀？

那位一驚一乍的老師好不容易說明白事情的原委：原來她有一個同學在國內一家著名的歌劇院工作，這位同學正在制作一部原創歌劇，想邀請田驛垚來主演。我想起上次田真還邀請我去看戲，就覺得這事容易，田真與我雖然不經常見面，但我幾乎也是她在島城最親近的人之一了。田筱芝曾經這樣跟我說，我們梨園人的心是冷的，是硬的，但是走進心里就是進來了。隨著年齡的增長，我越來越理解這話的意思。田真見我時與她的公眾形象不太一樣，我想也許我是為數不多的能夠讓她感到松弛的人吧。

當我打通她的電話時，我就發現，這形勢我又判斷錯了。田真雖然很熱情，但是她說，兒子現在簽了一家上海的經紀公司，合約期是五年，在此期間，所有演出都要經公司的許可。“上回我闌尾炎做手術，他要回來看我，可是他們正在巡演，你猜怎么著，那公司派來一個小伙兒，打眼一看，跟我兒子長得還真有點差不多，陪我上醫院，給我做飯洗衣服，臨走時還留下兩萬塊錢。這假模假式的德性，差點讓我把肚皮上縫的線笑開了。”

田真見縫插針地抱怨了一番：“從前他不火的時候，就盼著他火；現在火了，得，這兒子成人家的了；我一當媽的，做手術都見不著他。對了琳，前兩天我兒子給我寄來了一個包，我也用不上，送你得了，那什么，都忙也難得見一面，你地址沒變吧，我寄給你得了。”

第二天，我就收到了田真寄來的快遞，打開一看是一個挺大的LV手提袋，既不夸張，也不張揚，我想不出田真為何“用不上”，回家上網一查，價格令人咂舌，這個包我也只拎過一次。因為我一個獨居的教書匠，“用不上”的東西實在是數不勝數。

通過那次電話，我知道田驛垚已經成為一個跨界組合的簽約藝人，他們組合的名字叫“云水垚”。據說他們的演唱會的門票都會秒光，足跡遍布東亞各國，所到之處，常有少婦現場暈倒。

“現在的女人太瘋狂了，不像我們，喜歡誰還都悶在心里，她們倒好，心里想啥直接說。上次貝克漢姆來北京，我一女同事，小姑娘翹了班去看，發條微信說，好帥呀，真想跟他睡一覺。你說這成何體統，心里這么想想也就罷了，還得嚷嚷得滿世界都知道。”吳玉珊冷不丁地發表了一下見解，說得我都沒話了。

船上的夜晚很長，有節奏的水聲是最好的助眠。吳玉珊的呼吸漸漸比窗外的河面還要平，我的眼皮也沉了起來。

9

我們起床時才剛剛5點多一點。船家告訴我們，船已經返航了，按照計劃，中午時我們就會回到渡口驛。

過了一會兒，田筱芝與田真也從房間里出來，她們正在一起說老郎廟。今晚，田真將在老郎廟的老戲樓里演出，我想起來，要給她訂一束花，就打開盒馬鮮生挑選花束。

田真說她曾去過蘇州的老郎廟，就是與小舟一起坐“天堂號”從杭州去蘇州的那回。當時蘇州城外正在大拆大建，一棟棟高樓拔地而起，但是進到老城里，則還是想象中的那個樣子。河流與街道并行，有人在河里洗菜，還有人在河邊的老井里汲水。田真也覺得不陌生，在她的想象里，從前的渡口驛雖然比不了蘇州城這般風雅，但河汊交錯，舟車并行大約也是差不了的。小舟帶著田真去了那幾處著名的園林，中午時，在小舟的堅持下，他們一起去了小舟的外公家。小舟的外公親自跑了幾條街買來松鼠魚和白斬雞，還有松鶴樓的陽春面。小舟的外公喜笑顏開地看著小舟與田真。田真說，他一定是把她當成小舟的女朋友了。說著，田真露出了笑容，吳玉珊悄悄地捏了我一下，也跟著笑，而田筱芝則催著田真講蘇州城里的老郎廟：“那是全天下梨園人的根啊。”

“我們穿街走巷，轉了好久才到了一個院子前。雖然也是粉墻黛瓦，但是破敗得不行，不僅與蘇州城里那些園林沒法比，就連老百姓的宅子也趕不上。院落的門樓很高，上面長滿了草，一個老伯坐在竹椅上，兩條麻稈一樣的細腿擰在一塊兒，上面那條腿挑著一只夾腳的塑料涼鞋，都10月份了，老伯一點也不嫌冷，他的收音機里放的是蘇州評彈。小舟說，按照先前的說法，老郎廟就在這里，于是他問竹椅上的老伯可知道老郎廟在哪里。”

老伯好像沒聽見一樣，繼續搖頭晃腦地聽他的收音機。他們只好悻悻地繼續往前走。

電臺里播放的評彈是《妝臺報喜》，田真上學時也曾經學過，她忍不住在河邊亮開嗓子唱了幾句。竹椅上的老伯微微睜開眼，用手一指身后說：“勿要往前走了，老郎廟，里邊廂就是的啦。”他們趕緊回來，老伯三言兩語講清楚了老郎廟的現狀。原來，新中國成立后，這里就被毛筆廠占了，現在毛筆廠正在改制，暫時處于停擺狀態。要不是田真露了一手評彈的童子功，老伯肯定不會搭理他們。

老伯帶他們進了院子，老郎神的塑像已經蕩然無存，大殿上那一個“自我做古”的匾額尚存，不過已經露出了木頭的原色。小舟與田真看著眼前的景象，不勝唏噓。他們的眼神偶爾碰在一起，都會趕緊移開，仿佛對視一會兒，就會發生些什么。

老伯說后院還有幾座殘碑，碑上記載了從明代開始各地戲班的傳承、輩分。他們到了后院，看到那些橫放著的石碑，老伯說，這些碑之所以能留下來，完全是因為毛筆廠的人把它們做成了石桌，工人們在這些石桌上“擇毫”。

老郎廟雖然變成了毛筆廠，但田真還能嗅到它無處不在的梨園氣息。石頭的柱基依稀有說唱俑的造型，圍墻的瓦當是一組一組的喜怒哀樂的表情，正殿大門上的紫銅門鈸，也像是花臉的造型。

“蘇州老郎廟里按說應該有全天下梨園人的家譜，我從小就跟你說過，你找到沒有？”田筱芝對田真說。

“小舟告訴我，梨園的家譜都是刻在石碑上的，我還真細細看了那幾塊石碑，雖然上面堆著一些東西，但我居然找到了‘清河亂彈’的字樣，字跡不太清晰，‘彈’字以下，只隱隱約約看到幾個字。”

“什么字？是不是天、顯、金、象、云、筱、真、垚？”田筱芝問。

“那我可記不清楚了，門口的大伯說廠里曾有一個工人把所有的碑都拓了下來，不過，這位工人已經不知去向。我當時看著這幾塊平臥著的石碑，覺得有一點恐懼，好像石碑上書寫著什么人們不應該了解的事。那會兒我接到團里的電話，告訴我們集合的地點，我與小舟就趕緊從老郎廟里出來坐船了。”

田筱芝神色古怪，背過身去，雙手合十，念叨了些什么。

我的眼前浮現出一個畫面。在蘇州城破敗的老郎廟外，黑瘦的小舟跟在田真身后上了船。船家搖起櫓時，她想回頭找那廟門口的老伯，卻發現老伯和竹椅都已經不見，老郎廟的大門緊閉，一切都像是從未存在過。老城在陽光中漸漸失去了層次，周圍的聲音倒是變得輕了，自行車鈴聲已經是最大的聲音了。這就像大戲即將開場時，劇院里的那一遍鈴。田真想再看一眼老郎廟，可是對面突然駛過一輛滿載的貨船，擋住了她的視線，等貨船過去，老郎廟已遠，廟前的旗桿都消失不見了。

京劇《李清照》是田真職業生涯的一個轉折點，關于她與這部戲，還有為何要嫁給劉子平，多年前我就聽她斷斷續續地講過一些。只是，她還從來沒說過，是在“天堂號”和蘇州城里的老郎廟里，她才想清楚如此復雜的問題。

吳玉珊認為，田真顯然夸大了這兩個場景的作用。“演戲的人，觸景生情，你不知道她哪句是戲里，哪句在戲外。”

吳玉珊經歷豐富，腦筋又好，她在分析別人的問題時都能一語中的，田真的經歷真的有點像戲。

京劇《李清照》的排演過程相當曲折。田真與于麗瑤都沒有當上當然的A角，因為兩方各有幕后支持，為了平衡關系，劇團最終從北京請來了一位名角兒在首演時擔綱。節目單上，田真與于麗瑤都是B角，田真排在前面。首演的第二場、第三場分別由她們兩人出演。

等到首輪演出結束，開始排巡演版時，團里已經收到了廣電廳發來的借調函。田真將主持一檔新創的文藝節目《文藝季候風》。去電視臺工作人人羨慕，盡管團長百般挽留，但人只要下定了決心要走，那是攔不住的，更何況田真也是個會來事的，她在向團長說這件事時，還沒幾句話就已經哭得梨花帶雨。哭完了之后，擦干眼淚，她就站起身來表了態：不管走到哪兒，都是劇團的人，只要有需要，隨叫隨到。

離職的事談完，她還有最后一場演出，是早就定好的，這樣也給了田真一次告別演出的機會。

這天，田真像往常一樣化好裝，悄悄地從后臺走到了觀眾席里。

每次演出時，下午會有一次走臺，舞美隊的人調試設備，此后他們就離開了，一直到觀眾進場，劇場里安靜一個多小時。田真每次都會在這個時間，把劇場的每一個角落都走一遍，想象著觀眾在這個座位上看是什么感受，在那個座位上能不能看清她的表情，能不能體會每個身段的含義。劇場里這時還沒有亮燈，劇院的窗戶又窄又高，外面是郁郁蔥蔥的槐樹，斑駁的陽光從這些窄小的窗戶灑落進來，田真就在第16排左側的觀眾席坐著。厲山劇院的觀眾席分成三個方陣，1～9排是一個，10～15排是一個，16～23排是最后一個，每兩個方陣間有過道。每次演出前，田真都要到第16排的這個座位坐一會兒，把自己想象成一個第一次進戲院的觀眾，想象看到她自己出場時會想什么。如果沒有人打擾，她會一直坐到舞美隊的人吃完飯，吆五喝六地開始準備演出，這個時間總有半小時吧。這是她一個人的儀式。

這時，化裝師已經在后臺候著了，她從臺口慢慢走到后臺，端坐在一號化裝間的椅子上，作為主角的一個晚上便開始了。

這一刻，田真耳邊一片安寧，她能聽到自己的心跳，聽到空氣進到肺里與氣管的細小分支的摩擦，聽到手臂上的寒毛一根根豎立起的聲音。大靠、鳳冠、雉雞翎包裹著的仿佛不是一個演員，而是一整臺的戲。

這一晚唱的是折子戲，田真倒二出場，那個唱段她不知道已經在臺上唱了多少遍，但今天這次不同尋常，因為她已經下定決心，唱完了今晚，就不再回到這個舞臺。

觀眾已經開始進場，戲單的封面上印著今天所有出場演員的照片，田真的照片擠在左側，印得還有點虛，而正中央的是她的師妹于麗瑤。這場演出也是于麗瑤首次大軸出場，她唱的是她們倆都很拿手的《乾坤福壽鏡》。田真看到有觀眾進場，站了起來，低頭從右邊的通道往舞臺的側幕走去。

這是田真的最后一場演出，這場演出后，她就跟劉子平去南方旅行結婚。劉子平已經做通了喜老師的工作，從南方回來后，田真就去電視臺文藝部報到。田真不再屬于這個舞臺，這個舞臺也不再需要她了。

田真之所以下這么大的決心，也完全是無奈的。《李清照》上演，看起來她與于麗瑤打了個平手，但田真心里清楚，對自己來說，平手就是輸了，因為小于比她年輕，雖然她表面上從來不承認，但她自己心里比誰都清楚，小于的扮相和功夫都勝她一籌。做她們這行的都知道，唱戲這東西首先是祖師爺賞飯，祖師爺賞了一碗，你不能求兩碗；祖師爺賞兩碗，你想吃一碗也不行。小于的“飯”比她的多，在這里待著，她只能眼看著一天天被比下去。

田真所有有用的物品，就裝了兩只小皮箱，劉子平一手一個就拎走了。田真回頭望了一眼單身宿舍長長的走廊。在走廊盡頭，有一個瘦小的身影正走過來，是小舟。

“田真姐，我外公生病了，我剛回蘇州看他，昨晚才回來，”小舟手里拿著一串白蘭花，“沒想到你就要走了，這是我特地從蘇州帶回來的，記得你說你喜歡，送你。”

田真的鼻子有點酸，她接過白蘭花，與小舟握手，說：“外公還好吧？我還記得在他家吃的松鼠魚呢。”

“還好，不過畢竟八十八歲的人了。”小舟定了定神又說，“姐姐，祝賀你！”

“小舟，謝謝你，有時間來電視臺找姐聊天。”說罷，田真便轉身上了劉子平的車。

那一串白蘭花一直放在劉子平的車上，直到一周后他們去機場還留有一點幽香。

因為田真的退出，于麗瑤成為《李清照》當仁不讓的女一號，得了大獎。田真說，最受不了的是市里要求自己的節目給于麗瑤做一期訪談。

“就是那次新春茶話會過后，宣傳部文藝處的林處長就給我打電話，說田真老師您的節目全國文藝界都很關注，于麗瑤老師是咱們省剛剛獲大獎的藝術家，省里的領導建議咱們強強聯合，做一期高質量的節目，同時也推出咱們高水平的藝術家。”

《文藝季候風》一直偏重影視明星、歌星，因為臺里對收視率有考核，訪談嘉賓不同，收視率的數據會有一些起伏，所以田真非常誠懇地表明了自己的顧慮：“我們還從來沒請過京劇演員做嘉賓，小于是我的師妹，我當然想支持她，但是收視率是我們節目組的飯碗，如果數據不好看，我可負不了這個責任。”

那期節目已經約好了在央視春節聯歡晚會上獲獎的三位小品演員，也是田真動用了圈內關系才請到的，另外春晚明星的訪談如果出了正月，關注度就小了。田真覺得這個理由很充分，沒想到林處長馬上把皮球踢了回來：“田真老師，您既是京劇名角，又是電視明星，我相信您一定有辦法將這期京劇藝術訪談的收視率拉上來。這個這個……我等會兒要列席部長辦公會，你們劉臺長也會來，如果需要，我也可以在會上把您的顧慮說一說，看看領導們能不能幫上忙。”

放下電話，田真明白，這期節目是非做不可了，自己辛辛苦苦搭起來的臺子，卻讓小于來唱了一個主角，這可是她怎么也想不到的。為此，田真一整天悶悶不樂，回到家里，劉子平又出去跟那些足球隊員喝酒去了，家里冷冷清清，沒有一點過年的氣氛。這兩年，劉子平的事業發展得也很好，在足球圈里儼然也是個行家，除跟省隊那些球員打得火熱，成為甲A聯賽的主要解說員之外，近來連國際足球聯賽也時不時請他去當嘉賓。田真也真佩服他，能把那些外國人名、隊名說得那么溜。球隊經常去打客場比賽，每個賽季末還要去昆明海埂一個月，再加上平時在家里應酬也多，兩個人其實見面的時間也不多。結婚五年了，他們還沒要孩子，田真現在也覺得家里越來越沒有個家味了。

想了半天，田真給小舟打了個電話。小舟回蘇州還沒回來，電話那邊隱約能聽到評彈的聲音，田真便想起他們一起去訪老郎廟的那個下午。小舟接到田真的電話有點驚喜，田真也就實話實說：“小舟，姐心里有點堵，想不出來跟誰說，想跟你討個主意。”田真把事情原原本本說了一遍。小舟耐心地聽完，然后條條縷縷地幫她分析。

小舟透露，于麗瑤目前正在與省里一個廳長的公子談戀愛，據說已經到了談婚論嫁的地步。所以，做這個節目，一定是省里領導壓下來的，也就是說不可能不做。小舟說，既然要做，就得做好，畢竟現在兩個人各有各的舞臺，井水不犯河水。最后，小舟建議，既然大家都知道她與于麗瑤是同門，不如最后來一段兩個人合作的演出。“姐，您現在是電視藝術家，能把京劇唱這么好，對外界來說是個新奇的事，唱不過她都不要緊，再說也未必唱不過。”

田真聽小舟分析完，心里堵著的石頭似乎暫時搬開了，同時她也從內心開始接受這樣一個事實，小于比自己唱得好，自己承不承認其實都于事無補，現在就連小舟也不回避這個話題了。

盡管如此，田真的表情還是有些黯然。

“小舟說，唱戲是祖師爺賞飯，小于那碗里比我的多一勺，其實我還是不服氣，她還不是靠了與導演的關系當上的主演，要是我不退出來，她也不可能順順當當地成了A角。”田真的臉漲紅了。

10

“你覺不覺得田真與那個叫小舟的琴師有點那個呢？”吳玉珊說，“田真提到小舟的名字時，都感覺那么不見外。”

我說：“也許吧。”隨著年齡的增長，我與田真會面的頻率越來越低，從以前的一年幾次，到一年一次，再就是幾年一次。田真是文藝界的名人，我有時想看個演出就找她要票，她有求必應。如果不忙，我們便會趁機一起吃飯聊天。圍在田真身邊的男男女女多的是，但她對我一直都好。“倆人待在一塊兒，不說話也不尷尬，這樣才能叫朋友。”田真曾經這樣跟我說過。朋友越多，友誼越少，田真是這樣，誰又何嘗不是這樣呢？

再次遇到田真，是鋼琴大師馬拉來島城開獨奏會時。馬拉剛剛獲得了李斯特國際鋼琴比賽金獎，我便想去看他的音樂會，哪知打通了售票電話，卻說票已經售罄了。我想田真一定有辦法，就向她求助，果然，一小時后她就派人送來了兩張貴賓票。我趕緊打電話致謝。田真說，這點小事不算什么，想跟老馬一起吃飯她也可以安排。我問老馬是誰，她說就是馬拉啊，琴彈得帶勁，人也帶勁。我想跟國際鋼琴家一起吃飯有點打怵，就推說第二天還有課，不能太晚。田真于是特別熱情地邀請我在音樂會中場休息時，到鋼琴家的化裝間聊聊天。

看了一下與票一起送來的節目單我才知道，原來這場音樂會的主持人就是田真，她的簡介就在鋼琴家的下面。鋼琴家的簡介有十幾行，她的也有七八行。

單看長相，馬拉完全沒有藝術大師的風范。他頭發稀疏，項短脖粗，非常壯實。音樂會開場是樂團演奏的《鐵匠波爾卡》，一首演畢，田真穿著絲絨狀的緊身長裙登場，美好的曲線在紫色裙子包裹下恰到好處地顯現出來。音樂會并不需要冗長的解說詞，田真非常簡單地介紹了即將上演的曲目，說這是一首被行家們形容為“等同于挖了十車煤的體力才能演奏的曲目”。隨后，她用特有的調門說：“讓我們用熱烈的掌聲歡迎本場音樂會的主角，國際鋼琴大師馬拉先生——”她稍嫌夸張地做了一個“請”的手勢，穿著燕尾服的馬拉踱著小方步上臺，除了與田真對視時閃出一絲微笑，他與樂隊首席和指揮握手時都沒有表情。我后排的觀眾小聲嘀咕：“這長得可真像個鐵匠。”“嚴肅的鐵匠。”他的同伴補充。

但是琴聲一響局面就變了。拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》是人所共知的高難度作品。馬拉粗壯的手臂帶動十個手指，制造出一段深遠綿長的旋律。那帶有緩慢苦難顏色的音符在狹窄與蜿蜒之中漸漸擴大，擴大到整支樂隊，像數量巨大的具體顆粒傾倒在整個音樂廳里。

我相信，當我們為音樂的顆粒所包圍時，大腦或者其他什么部位會發生復雜的化學變化，從而使情緒為這些顆粒所牽引。馬拉的演奏進行到第二樂章時，我感覺身處的世界正在發生奇特的變化。我兩眼緊盯著在琴鍵上耕耘的馬拉，感覺到一只雄性動物的偉大力量正在奔涌而出。“拉三”的第三樂章演奏至尾聲時，馬拉似已與那臺昂貴的施坦威琴融為一體，琴鍵仿佛變得柔韌，而我也感覺好像有什么東西從足底一直沖到了頭頂。

雷鳴般的掌聲響起時，田真再次出現在舞臺上，她的兩頰緋紅，看得出來，她的感動比我更甚。我突然開始羨慕起田真來，如果經常與馬拉這樣的藝術家交流，那她的世界該有多么精彩。

中場休息時，我想起田真曾說要我去化裝間聊天，就鬼使神差地向后臺走去。

音樂廳的后臺是一個迷宮，樂隊的成員們脫了外套在走廊里吸煙，有個黑管演奏員一直在校正他的樂器，不斷地重復一小段旋律。鋼琴家的化裝間在最里面，門開著，里面空無一人。打田真的電話，她卻未接，主持人的化裝間推不開門。我問那位黑管演奏員，可見到主持人了？小伙子嬉皮笑臉地說：“在里頭呢，馬大師也在。”周圍幾個演奏員都露出了鬼馬的表情，我隱約覺得氣氛詭異，就趕緊跑回了觀眾席。

下半場是柴可夫斯基《四季》的選曲，中間有與琴童的互動，田真也因此多次登臺。她與馬拉看起來非常默契，在音樂會后的加演環節里，馬拉甚至邀請田真與他一起四手聯彈。田真并不會彈琴，但馬拉只教給她一個和弦，兩個人就像模像樣地“聯彈”起來。有那么幾個小節，馬拉的左手從田真身前穿過去，去彈低聲部的音。他們的身子隨著音樂的節奏起伏，相信每一個成年人都會產生某種聯想。旁邊的一位觀眾說：“田真肯定讓這個鋼琴家俘虜了。”他的同伴則說：“別胡說，人家老公也是名人，是播足球的子平。”

但是，他們兩個人在大庭廣眾之下，在琴鍵上調情的畫面，還是在我眼前晃了好幾天。

音樂會后的兩三天，我在圖書館偶爾聽音樂系的兩位老師在談論鋼琴家馬拉，其中有一位女老師與馬拉是音樂學院附中的同學，她非常八卦地說，馬拉到每一個城市都會去勾搭漂亮女人，尤其喜歡女主持人，他的桃色新聞在音樂界早就不是秘密。馬拉早年曾有一位青梅竹馬的戀人，是某電視臺的主持人，沒想到被人給“撬了”。“你難道沒有聽出，他的演奏里，充滿了嫉妒與挑逗？”

“那他還能在國際上拿獎？”另一位同事不解地問。

“這就是拿獎的關鍵。”那位女老師說，“音樂，本來是人類分泌的體外激素。”

我邊聽她們八卦，邊想著那天晚上音樂會的場景。我想，田真與馬拉之間，如果真的發生了一點什么，我是完全理解的。

11

關于田驛垚的日常生活，其實田真也不了解，自從他與公司簽約后，她也難得見到兒子一面，每周會有一次視頻通話，通常都是在酒店。兒子做演唱會、拍影視劇，也參加了兩檔火爆的綜藝節目。有一檔節目叫《媽媽去哪兒》，還曾邀請田真母子一同參加。我也接到過田真的通知，那天準時打開電視，看到她與兒子一起做那些弱智的整蠱游戲，一起唱《楊門女將》。這么多年了，田真的京劇也沒扔，“適才母子對一陣，我兒武藝果然精”，一段西皮流水真的像流水一般順暢。而垚垚由于個頭太高，演的楊七郎就有點不倫不類，或許這正是綜藝節目追求的效果吧。

“垚垚出名了，我年齡也大了。我們這行與你們不一樣，你們年齡越大越值錢，我們這拋頭露臉的，年齡大了就沒有人看了。我不想再做電視了，節目組需要社會資金支持，過去都是我跟那些廠長、經理喝酒，從一杯一萬漲到一盅十萬。”

田真是名人，許多事做起來都容易，老人看病、孩子上學這些足夠平常人頭疼的事，對她都不是事兒。漂亮的女人就好像天生守著一堆金銀財寶，隨便拿出一兩塊來，都是硬通貨。所以我禁不住想，田真這樣的女人，這些年該有多少風月呢？

“經常有人跟我表示這個表示那個的，開始時是一些廠長、經理，后來慢慢地就是私營的老板，搞貨代的，做貿易的。早些年，一說電視臺的主持人，一般人都還有點心虛，后來大概是有錢人越來越有錢，他們的膽兒也越來越大，一會兒說送我別墅，一會兒說要送我去長江商學院學習，還有的說要送我去維也納金色大廳開獨唱音樂會。男人那點心思咱們還不明白，他們都有家有口的，不就是圖我是個主持人，吹牛有個資本嗎？”

劉子平去世那么久了，田真就沒遇到過讓自己心動的人嗎？我與吳玉珊都覺得不可能，她身邊那么多男人。

“有一回在酒場上，我遇到一個人，是做投資的，當時給我們節目冠名一年，一來二去就熟了，有時候我請的那些文藝界的大腕們來了，也讓他做個東，請人家吃頓飯。有一回，我請了奧運開幕式文藝節目組的人來，你想，節目組，總導演、各個專業的導演，還有燈光、焰火那些，有小二十個人，他在小公島上擺了一桌，吃的也好，風景也好，那地方一般人也去不到。他就當著那么多著名藝術家的面，明目張膽地說，田真我喜歡你，你跟我好吧。把我給臊得。”

田真說到這里，禁不住笑了。

這位當眾向她求愛的人，在她心里肯定不一般。我記得田真曾經邀請過我去小公島玩，有個穿白色背帶褲的男人在游艇上招待我們。田真說起他眉開眼笑：“這人實在是太夸張了，有一次說請我去他的游艇上吃飯，我去了之后，發現只有我一個人。游艇開到一半，水手們也不知道哪兒去了。船都快到小公島了，他指著前面說，我已經把這個島包下來了，建酒店、建馬場，你要是喜歡就把它送給你。說實話，那一瞬間我有點心動，但是一想到家里的兒子不知該怎么看我，我還是把他拒絕了。不過后來我們一直做朋友，遇到難事我也找過他，但那是我這么多年唯一心動的一次。”

時間過得快，北京奧運會已經過去了十五年，田真說的那樁事也過去那么久了。時間與時間不一樣，對我來說，這十五年過得相當馬虎，以至于我還時常會恍惚地體會到喜迎奧運的氣氛。1994年中國申奧失敗時，我還在讀本科，當時校園里的垃圾桶是那種陶瓷做的，頂端有一個卷毛的小獅子。某位（也許是幾位）同學砸碎了一整條路上所有的陶瓷獅子，早晨去上課時，無處不在的破碎的陶片狠狠地留在我的記憶里，時不時就會浮現在我的眼前。一件過分宏大的事在結束之后，會使人對時間的感受發生變化。這變化是什么呢？田真說，就是經常覺得要么眼前的世界是假的，要么曾經經歷過的世界是假的。“這兩頭要都是真的，那就太擰巴了。”

吳玉珊突然插了一句：“奧運會那年，我曾在長安大戲院看過你們團的演出，當時還想會不會看到你。”

“姐，那時我離開我們團已經十年了。”十年加十五年，一共二十五年，二十五年過去，田真還稱京劇團為“我們團”。“沒辦法，十二歲等于就進團了，我在電視臺工作了二十五年，從來都沒覺得那是‘我們臺’。”

田真說，其實一直到現在，她還經常感覺到自己在唱戲。京劇團位于櫸林山后，而電視塔就在櫸林山上，田真經常跑到電視塔上俯視“她的團”，感覺一天都沒有離開過那個寫著“出將”“入相”的方寸舞臺。于麗瑤上過一次《文藝季候風》之后，田真也偶爾會邀請國內一線的京劇演員來做訪談，而京劇演員一上節目，收視率就會直線下降。有一次，她接連兩期做了京劇演員的節目，節目組居然被臺編委會不點名批評了一番。但是田真覺得也值了，因為每有梨園大腕來訪，京劇團的領導們都會出面宴請，她就會成為團里的座上賓。于麗瑤雖然幾年前就擔任了青年劇團的團長，到了這種場合，也就只有沏茶倒水的份兒。田真說，人的一生不知哪兒有個坑會等著你，一腳踩進去，就再也回不到平路上了。

發生在《李清照》劇組的事，就是田真一輩子出不來的坑。

“不就是個工作嗎？不演了就不演了唄，有啥呀？”我與吳玉珊換了換眼神，心里都有這樣的想法，田真當然也看出來了。

田真十四歲那年，戲校從外面請來一個老師，專門教把子課。這個老師有點神叨，他會測“命格”。有一天下了課，田真她們幾個女孩就圍著他讓他給看相，看看誰有財運，誰有官運。他看到田真時說：“你的命格比較輕，容易托出來，也容易被‘伏’著。”田真不懂是啥意思。老師說，唱戲的人，一輩子都在演別人，如果命格太重，演來演去都是演自己，肯定成不了角兒。田真一聽可高興，說：“老師，那我是不是會成角兒呢？”老師說：“這一班人，你的命格最輕，最容易把自己付在別人的命上，這對伶人是好事，可是，”他又說，“你后半生的命，就不在臺上了。”田真這下又糊涂了，連忙問：“我的命去了哪兒呢？”老師又搖頭又點頭地支吾了半天，最后說：“遠在天邊，近在眼前。”

“我半輩子都在琢磨這八個字啥意思。后來我終于明白了，原來他指的是垚垚。有了垚垚后，我常覺得我的命就給他了。”田真說。

對于我和吳玉珊這樣的理工女來說，命格什么的，聽上去完全是一派胡言，可是田真講得真是太投入了。

上臺演戲，開始時緊張，后來興奮，狀態好時，就會失去情緒。“失去情緒”是什么？這是田真發明的一個詞，興奮、緊張都不存在時，臺上就只剩下了一個劇中人，這時她突然身輕如燕。“我的命在這時候就不存在了。”

“比如說呢，什么時候？”我們問。

“有一次，我們在南京的秦淮劇場演《桃花扇》。南京是大碼頭，看戲的人挑。那是全國戲曲調演，好劇團都在，《桃花扇》又是老戲，人人熟悉。可是我偏那天來了狀態，紫絨大幕一拉開，我就感覺我老師就站在我眼前，我就對著她的眼神演，我唱‘但愿天長地久，恩愛夫妻得到白頭。暮春時候，紅顏好上勾，比翼溫情真自由……’”

說著，田真便起身唱了起來。中年的田真依然苗條，唱詞合著韻律，她整個身體都像弱柳扶風一般飄搖起來。

12

上海的亞洲大廈人稱“垂直百老匯”，一棟21層高的高樓里，有16個小劇場，音樂劇的明星們時常在這里出沒，即使是疫情時，電梯口也常有追星的小粉絲日夜守候著。

“云水垚”就是從這里起步的。幾年前，一家公司包了這里的幾塊場地，四處網羅音樂劇演員，開始一場一場地演出。起初垚垚演一場的演出費只有一千塊錢，最慘的時候，一個月演兩場，房租都得老媽接濟。同租的伙伴們撐不住時去演小視頻，接淘寶的廣告，運氣好時一天能賺五千元。垚垚動過這個心思，但想想老媽那表情，還是咬牙堅持住了。過了兩年，亞洲大廈的演出漸成氣候，有其他公司的劇場入駐，垚垚的演出費漲到了三千元。來談合作的是個北方人，把演出費叫作“杵兒”，很江湖的樣子。他與幾個演員一下簽了3+1的合同，即三年合同期內每年每人以三千元每場的價格演出二十場，合同期滿后，可優先續簽。他們幾個伙伴拿到這個合同高興地去酒吧嗨了一晚。一個月后，《瘋狂音樂劇》就上線了，他們的身價一下漲了起來，一個綜藝節目的收入就有大幾十萬，多時可到百萬，但那張三千元的合同還約束著“云水垚”。

“這個過來談‘杵兒’的人，不知從哪兒了解到《瘋狂音樂劇》要上線的消息，先捂住了一批演員，有其他公司要排新劇，都來跟他商量。垚垚說這位‘杵兒哥’可發財了。”不過，田真說，“做演藝這行當，就像賭博一樣，如果《瘋狂音樂劇》的節目組不來找垚垚上節目，或者這個節目沒火，那‘杵兒’的錢就打水漂了。”

“杵兒”是演藝界的行話，田筱芝解釋說，因為兵荒馬亂的年月，梨園人不會明說“錢”字，讓別人聽見，八成得被“短了道”。“杵兒”就代指走穴得的錢。為何叫“杵兒”呢？是不是因為現大洋硬邦邦地往腰里一杵，特別有底氣？田筱芝說她也不知道，反正“我們那時候就這么叫”。

田真也會過“杵兒”。“那是鐵公雞瓷仙‘豪’，一毛也不拔。我一看，只能這么著了，三千元就三千元吧。說實話，我覺得垚垚能在劇場里踏踏實實把戲演好了比啥都強，出去搞演唱會、上綜藝，歸了齊還是副業。”

田真到這里來看過許多場演出，每一場演出都人滿為患。垚垚成了大明星，在她這個當媽的眼里，兒子那是唱功、演技雙雙在線。“我有時候都有點小嫉妒。”

最后一次到這里看演出時，疫情還沒有結束，演出經常取消。要不是演《拉赫瑪尼諾夫》，田真可能不會有那么大的興趣。演出中兒子幾次坐到鋼琴邊，彈奏尚在創作中的《第三鋼琴協奏曲》，那身影與琴聲不禁讓她有些心悸。

其實一開演時，田真就看到了一個熟悉的身影。她往上拉了拉口罩，往下扯了扯帽子，盡力往座椅里縮，這場演出也就顯得格外地長。演出一結束，田真就急匆匆地往劇場外跑。她給兒子發了一條微信，自己叫了車，就回了他們租住的公寓。兒子那天回來時，她已經關燈了，但是躺在床上，眼睛瞪得溜圓。

她在劇場里看到的人是馬拉。現在馬拉是國內一家著名歌劇院的藝術總監。在他的規劃下，歌劇院計劃排演五部國際經典歌劇和五部原創中國歌劇，開啟一項長達十年的“歌劇馬拉松”計劃。歌劇馬拉松的核心藝術導師是馬拉和享譽國際的男高音李偉松。按他們的計劃，兩年后將開啟全球巡演，意大利的斯卡拉、美國的大都會、法國的巴黎歌劇院、澳大利亞的悉尼歌劇院都在巡演計劃內。如果能夠入選這個歌劇巡演計劃，“云水垚”的演藝生涯將再大大向前邁進一步，從一夜爆紅的音樂劇偶像明星而蛻變為真正的世界級藝術家。

“其實我看不慣那些小媳婦、大姑娘整天圍著垚垚簽名合影，有時候也覺得他突然這么火，會不會哪天就沒聲兒了。”田真畢竟也是在戲班子里滾大的，戲臺上面那些榮辱的事也聽過、見過、經歷過，所以她對兒子能入選大劇院的歌劇馬拉松計劃比兒子更加看重。

田真講到這里時，我禁不住有點緊張，擔心吳玉珊那無處不在的神回復會打斷她的講述，因為所有的講述都需要氛圍與語境。還好，吳玉珊沒說什么。此時，我們的游船正路過一個不知名的小鎮，臨河而建的民居里傳來早新聞的片頭音樂，而那些房子中間的空隙里，有一群穿校服騎自行車的孩子正在搖鈴。這仿佛是我無數次在夢境里見過的場景。在那個未曾存在的夢境里，渡口驛有一條穿城而過的河，我與吳玉珊都騎著嶄新的自行車，而田真是我們的京劇明星。

“我與馬拉算是老相識，但人家現在是國際藝術家，我們臺現在連績效都發不下來了。此消彼長，我這么要面子的人，也不好意思去找人家。雖然我很希望垚垚能入圍，但他能進去，完全是靠個人的實力，”田真稍停頓了一下說，“當然，也有運氣。”

與田驛垚一起入圍的還有他的隊友韓辛云。他們是一起在亞洲大廈出名的音樂劇明星，如今一起入圍歌劇計劃，而首部排演的歌劇就是《圖蘭朵》，田驛垚與韓辛云誰能當上男一號，成為坊間熱炒的新聞。大劇院為此專門舉行了一場兩人的PK，在網上直播。這場直播我也看過，最后唱到《今夜無人入睡》時，其實兩個人是合唱的，制作方不過是為了吸引觀眾的注意，畢竟歌劇還是一種曲高和寡的藝術。

田驛垚當上了A角，韓辛云成為B角，兩個人的后援團們為此展開了曠日持久的爭論，在社交媒體上成為熱點。

“其實誰A誰B不重要，我們也沒那么在意。垚垚與小韓也沒那么在意，他們還是好兄弟。”田真說到這里，就開始倒茶水了。吳玉珊打了一個哈欠。我說：“昨晚沒睡好吧，我們一會兒就到了，上午還可以補一覺。”

我與吳玉珊回了房間，吳玉珊半躺在床上刷手機。田真講的故事已經到了最后，基本與傳聞接壤了。我打開手機，搜索一年前的新聞。那可真是一樁轟動演藝界的大事件。韓辛云的一位粉絲在社交媒體上爆出他的“考古”成果，他居然找出了二十年前馬拉在島城開演奏會時的報紙新聞，在那張發黃的報紙上，刊登了馬拉與田真攜手謝幕的照片。根據這位粉絲的推算，這一天距離田驛垚出生還有八個半月。這還不算，這位煞費苦心的網友，還找出兩年前喜采霞接受采訪時的視頻，當時有記者問她對孫兒田驛垚的爆紅有什么看法，喜采霞表情木然，一言不發。而更有知情的粉絲進一步補充，田驛垚出生時，劉子平已經去世三個月。這些發黃的照片、不清晰的視頻在網上被數十萬地轉發，各種評論也層出不窮。有人說，怪不得田驛垚比韓辛云差那么多還能當A角，原來如此啊……

很快，這件事就形成了所謂的網絡輿情。“云水壵”的演出全部暫停，不久馬拉接受了法國一家樂團的邀請，去擔任客席指揮，而“云水垚”這個組合從此就在公眾視野中消失了。

垚垚去了哪兒呢？田真不會告訴我們。

13

經過一天半的航行，我們的船又回到了渡口驛。按照原來的計劃，今天是運河文化節的閉幕式，田真會在老郎廟的古戲樓上再度上演她的拿手好戲《乾坤福壽鏡》。我們到達碼頭時，小舟已經早早地等在那里，他扶著我們一個個地從船上下來，提著田真的箱子，一路開車把我們送到了老郎廟后面的度假村。

舟車勞頓，又說了一路的話，我擔心吳玉珊太疲勞，于是吃過中飯就趕緊招呼她回房間休息，我自己也迷迷糊糊地睡了過去。

吵醒我們的，是一陣鑼鼓絲弦聲。

四周一片漆黑，我與吳玉珊一覺睡到了晚上，而窗外的鑼鼓聲，想必是田真的演出要開始了。

老戲樓已經被舞臺燈照得透亮，田真身著湖藍色水衣，上演的正是她最拿手的《乾坤福壽鏡》。

胡氏：狠心的小嬌兒把娘拋閃。

壽春：夫人你不要嚇我，我是壽春哪。

只見胡氏與壽春雙雙起舞，隨著鑼鼓點先是驚恐，繼而張狂，兩個人把袖子舞得滿臺都是，然后又突然一下雙雙坐倒。

胡氏唱道：忽又見我的兒，站立在云端。哎呀壽春哪，你家小相公他有了哇。

壽春：在哪里？

胡氏：看，他在那南天門上，與壽星老兒一處飲酒呢。

壽春：啊，夫人，那是日光。不是的。

胡氏：日光？

壽春：日光。

胡氏：不是的？

壽春：不是的。

說著，田真就在舞臺上雙手舞起了水袖，那水袖逆風招展，在渡口驛的風沙里獵獵作響。一時間，我看到田真曼妙的身姿與夸張的表情，她被老戲樓的青色磚雕圍繞著，楚楚可憐，而她的臉上卻又有點猙獰。

（張彤，作家，現居山東青島）

責任編輯：呂月蘭