戲劇人在東京

“你為什么選擇去日本留學？因為二次元，喜歡日本美食，還是因為剛好學了日語？”每當親友這樣問我時，我的回答是：“都不是。”日本的娛樂產業固然出名，但我之所以選擇去日本，而且必須去東京，是為了戲劇。

在國內上大學的時候，我就是戲劇迷。從人藝、國話到蜂巢，從林兆華、田沁鑫到孟京輝，《戀愛的犀牛》里頭的臺詞背得滾瓜爛熟，每年青年戲劇節的演出也一場不落，還專門去修了戲劇學的課程。我最感興趣的是小劇場戲劇，這是一種定義尚不嚴謹，但形式相比傳統大劇院演出更為前衛的戲劇形態。而東京是小劇場的天堂，據我的不完全統計，有近70個小劇場，每天都在上演各種各樣豐富多彩的戲劇作品。為了更深入地研究小劇場戲劇，我選擇來到東京留學。在東京，我既領略了戲劇藝術的豐富形態，也親身進入劇場工作，感受到了戲劇人之間不分國籍的熱愛與溫情。

踏上東京藝術之旅

初到東京，最大的感受就是交通換乘好復雜，車站的出口多到令我頭暈。作為亞洲第一個開通地鐵的城市，東京有多達八十幾條軌道交通（日語中稱電車），這些線路盤根錯節，遇到換乘的時候，尤其是在新宿、涉谷這種大站——實不相瞞，我迷路了好幾次。但是我來東京是為了看戲的，而戲劇這種藝術形式的最大特點，就是必須到場。

當我第一次成功購票，乘上電車前往劇場，心中半是激動，半是不安。激動是因為終于得償所愿，不安則是因為這是我來了東京后，第一次出遠門，日語還算不上特別好，很擔心自己迷失在半路上回不來。果不其然，我在新宿站換乘的時候迷路了，但好在得到了車站工作人員的及時指引，最后總算沒有遲到。當我抵達劇場，好戲正要開演。

初到異鄉，當然會有面對不熟悉的城市設施不知所措的時候，也會有面臨突發情況感到驚慌的時候，但正如老話說的那樣，車到山前必有路。無論是求助當地人（大部分都和國人一樣善良且熱心），還是勤用搜索功能，總能找到解決辦法。在東京居住一段時間后，我在心態上成長了許多，不再害怕獨自出遠門，也沒有那么社恐了。相反，我去的地方越多，和當地人的交流越多，就越能體會到：不確定性并不可怕，嚇到你的，永遠是你自己。

感受異國同行的熱血

我的研究課題是小劇場話劇，既研究日本當地的作品，也會和國內的同類型戲劇做比較研究。為了更真切地感受話劇的魅力，我經常會造訪東京的各個小劇場，有時候甚至頻率達到了“每周一戲”。導師跟我開玩笑說，如果我研究的是傳統戲劇，光是付票錢就夠我喝西北風了。但幸好，我的課題是小劇場——這種以票價低廉而著稱的戲劇形式，讓我的錢包得以保持一點淺薄的尊嚴。

日本的小劇場戲劇出現在上世紀，最初由寺山修司、唐十郎等人發起，他們為了革新戲劇形式，毅然拒絕當時大劇場的邀約，自掏腰包創作戲劇。因為藝術家們大多窮困，因此選擇了租用成本低廉的小劇場演出，也讓小劇場戲劇具有了反商業化的特點。

直到現在，大多數小劇場仍然質樸無華，場地不大，甚至沒有專門的場地。比如曾在上個世紀蔚然成風的帳篷劇場，就是在臨時搭建的帳篷里演出。但在這樣樸實的環境中，觀眾卻因此能夠超近距離欣賞演出，收獲和大劇場截然不同的觀劇體驗。

我去過的最小的小劇場，加上前排沒有椅子的席地座位，只能容納不超過60個人。我根據票價和座位數粗略地推算過一場演出的收入，分到每一個演員和工作者頭上真是少得可憐，確實是忠誠地繼承了前輩“反商業化”的氣質。

一個很偶然的機會，我曾經聽到劇團的工作人員互相交流工資標準。一個說：“我的第一筆工資，不到20萬吧。”另一個則說：“我更少，才18萬。” 據日本厚勞省發布的2022年賃金構造基本統計調查，日本應屆畢業生的初任平均薪資為217000日元，可見戲劇行業薪資偏低的現實。

但收入少并不意味著粗制濫造，相反，我所見到的每一個戲劇人，都有著如動漫主人公般的赤誠和熱血。我有幸曾去看過一場“帳篷戲劇”，現場環境簡陋至極，既沒有舞臺也沒有座位，觀眾全都席地而坐，而演員則在幾塊搭起來的木板上表演。雖然從布景到道具都極盡簡單，但劇作和表演卻一點也不含糊，演員嘶吼時脖子上暴起的青筋、滴下額頭的汗水，我都看得一清二楚。那場戲可以算作我在東京看過的最棒的戲劇作品之一，許多場景我到現在都歷歷在目。

其實，無論是日本還是中國，戲劇都是一個前景不夠樂觀的行業。人們愿意花錢看VIP電影，卻不見得會去一個小巷子里的劇場里看一次實驗性演出。但即便如此，仍然有一批戲劇人，甘愿在生活成本極高的東京放棄高收入的工作，埋頭寫戲、拼命演戲，不得不說，很有動漫里熱血又中二的拼勁兒。

其實在我選擇戲劇這個專業作為研究方向以后，也有迷茫困頓的時候，也會深夜問自己：“花幾年時間，研究一個可能根本就沒法就業的課題，值得嗎？”但在一次次親身去劇場看過演出，和東京的許多戲劇人打過交道之后，每當我再遇到論文寫不下去、對自己的選擇感到懷疑的時候，我就會想想他們的話。

有一個幕后工作的戲劇人說：“讓更多人來劇場，是我的夢想。”

對我來說，讓更多人知道戲劇，喜愛上戲劇，也是我的夢想。

這夢想，不是買房買車那種具體到了一件東西上的物欲，也不是在舞臺上說得聲淚俱下的悲情。我們所渴望的，只是一種尚且不知形狀的未來，然而在那未來里，戲劇的美妙終于為世人所知。親身經歷過這一切之后，真的很難不為這樣的純粹而動容。

與國際藝術家交流

就像中國每年會舉辦“青年戲劇節”“烏鎮戲劇節”一樣，日本也有戲劇節，其中最為知名的一個叫作“Festival Tokyo （東京戲劇節）”，是一場國際性的戲劇盛典。我的tutor（課后輔導員）告訴我，如果想要走進劇場幕后，沒有比參加戲劇節更好的方式了。因此，我剛到東京留學的第一年就去申請成為了東京戲劇節的志愿者，得以進入劇場的幕后，觀察舞臺背面的細節，也有了和國際上知名戲劇人交流的機會。

那一年正逢國際上大名鼎鼎的劇作家彼得·布魯克帶著他的新作《驚奇的山谷》（The Valley of Astonishment）來參加東京戲劇節。排練時，我和十幾位志愿者一起，在空蕩蕩的劇場里觀看了這場被稱作“進入人類大腦的萬花筒般的旅程”的作品。演出中間有一個演員和觀眾上臺互動的環節，演員使用的都是英語，而充當觀眾的彼得也大部分使用英語作答。演出結束后，彼得問我們的感想，我舉手提問道：“如果觀眾聽不懂英語怎么辦呢？”彼得想了想說：“總會有辦法的。”

其實此前我對于戲劇的研究，多限于文本，盡管看過一些現場演出，但對于“戲劇具有不可再生性”這句話的理解，到底不夠深刻。但在《驚奇的山谷》公演的那天，我在彼得·布魯克的身上，才真切地體會到了什么是戲劇有別于其他任何藝術形式的獨特魅力。

正式公演那天，在觀眾互動環節，被選上臺的是日本觀眾，并不擅長英語。彼得馬上就轉變了交流方式，更多使用了日語，很顯然短短幾天時間，他又新學了不少日語單詞。并且為了緩解觀眾的緊張，彼得還拿頭頂上的字幕板開起了玩笑。當下無論是臺上互動的觀眾，還是觀看的觀眾，所有人一起放聲大笑，演出效果甚至比排練場更好。我也在看到這一幕的時候，既佩服大師的臨場發揮和學習能力，也深刻地體悟到，每一場戲劇演出都有細微又迥異的不同之處，更堅定了多看現場的決心。

我非常珍惜和彼得·布魯克，以及其他參加東京戲劇節的藝術家們溝通交流的機會。也正是在這些充滿驚喜的交談中，我無比清晰地感受到了，什么是國際視野，什么是大師風范。

如果說我此前出于愛好的自學像閉門造車，那么出國以后，我在導師的指導下不斷接觸新流派、新風格的戲劇作品，和國籍不同、觀點各異的戲劇人進行觀點的碰撞、思想的交流，再深入劇場幕后，去了解戲劇的全貌——這，才是真正的研究。

在異國求學的生活很孤獨，有時也很苦澀，唯有熱愛是支撐我堅持下來的動力。最終，這份熱愛也給了我極大的回饋。在東京留學的短短兩年，我的日語水平不僅得到了飛速提升，獨立研究能力也得到了很大鍛煉。最終，我在畢業典禮上獲得了專門頒發給留學生的獎項，每一年都只有一名留學生能獲此殊榮，而我竟然如此幸運，會被自己的熱愛嘉獎。

回想自己的留學之旅，雖然辛苦，卻也值得，雖然長途跋涉，卻也收獲頗豐。

江戶川邊，櫻花樹下，我走過的每一條路，都通往劇場，通往我的夢之國度。那里，藝術沒有國界，鮮花自在盛開。

（本文作者畢業于日本一橋大學，獲文學碩士學位）