小說的意圖和故事的真假

這篇小說的作者萬小川，是北師大創作與批評專業的研究生。這是我第二次閱讀他的小說。作為他的創作導師，我對他的指導非常有限，這讓我感到很慚愧。當然了，對于他的進步，我是感到欣慰的。

這篇小說給我的最初印象，是他對中緬邊境普通人充滿煙火氣的生活的敘描。這種煙火氣，既彌漫在人物活動的場所，又在人物的心頭繚繞。它與我們在內地感受到的煙火氣存在著顯著差異，所以有一種眩目的陌生化效果。為了表現這種煙火氣，并通過這種煙火氣表現地方特色，作者大量地使用了方言。與這種方言相映成趣的，是小說中也會出現港臺流行歌曲。

在這篇小說中，方言的使用具有另外一種更為重要的意義：即突出交流的困難。這種困難表現在中國同伙內部，表現在小說中的“我”與“老緬”之間，更表現在我與小說中最主要的人物塔塔之間。交流的困難，或者更進一步說不可能，意在突出當代人的精神困境。應該說，小說的這個意圖在小說中順利完成了。

我特意提到小說的意圖，是要說明任何作者在寫一篇小說的時候，都有自己的意圖，這個意圖必須通過語言、人物，故事、情節關系來綜合呈現。在作者決定使用方言來完成這篇小說之后，作者還必須考慮到故事如何講述，情節如何發展，人物關系如何設立。

這篇小說講述的是“我”作為一個司機，在中緬邊境拉木材，遇到了一個緬甸女人塔塔，遂后兩個人有了微妙的情感反應。也穿插著寫到了塔塔與別的男人說不清也道不明的關系。在小說中，我是一個無顏回家的失敗者，塔塔是比我更失敗的人。最先進的翻譯軟件，不僅無法幫助他們實現交流，反而會增加他們的誤解。應該說，這是小說有力的一筆。

我隱隱覺得，這篇小說似乎缺少一些聚焦。即作者并沒有把重點集中在描述“我”與塔塔的關系的演變上。作者對風俗的鋪陳式描繪相當大膽，但是通過情節的推進來描述人物關系的變化卻過于小心，仿佛擔心讀者一眼看穿故事的進展和作者的意圖。小說的聚焦可以粗略分為內聚焦和外聚焦，但無論是“內”還是“外”都要完成聚焦，使讀者對故事的脈落有比較清楚的認識。也就是說，不要讓讀者把精力過多地花費在猜測故事線索方面。

看完整部小說，讀者有可能發現，小說所講述的故事，看似是“我”對邊地生活的回憶，其實只是“我”的某種想象，即這些故事只是發生在“我”的腦海之中。類似的小說有很多，博爾赫斯的《南方》是其中的代表，這也是早年馬原的小說喜歡玩的“花招”。或許需要強調一點，在博爾赫斯那里，故事一半是“真”的，一半是“假”的，即那是主人公想象出來的，是一個“我”在否定另一個“我”。這其實是一種更深刻的“真”，旨在說明具有普遍意義的人類的真實心理。具體到萬小川的這篇小說，我還沒有想清楚，這種安排是否有必要。我想，有興趣的讀者不妨參與討論。值得討論的或許還有，小說的題目為何叫《第三個季節》？這個題目一定隱含著作者的意圖，那這個意圖又是什么呢？

責任編輯 侯 磊