新人自白

2021年冬天，因父母工作的緣故，我去騰沖過年。深夜航班降落在駝峰機場，像跌入某部公路電影的蒙太奇鏡頭，未及在城中歇腳，又輾轉(zhuǎn)進山，最終抵達中緬邊境的小鎮(zhèn)。彼時尚未懂得邊地的隱喻意義，只記得手機信號在山谷間時斷時續(xù)。待新鮮感消退，又開始沒完沒了地抱怨娛樂匱乏、車馬不便，而那些邊陲特有的氣質(zhì)，則隱沒在和家鄉(xiāng)重慶相仿的亞熱帶記憶里。直到四年后在北師大讀研，那些群山的影子才重新漫進我的夜晚，竟成了鄉(xiāng)愁的替身。

《第三個季節(jié)》寫的是一種境遇。在最表層的含義上，是指旱雨季之外的第三種狀態(tài)，即主人公“我”在陰濕的牢房里所經(jīng)歷的虛實交織的幻覺。這種獨特的季節(jié)想象對應著邊地人的處境：在性別、族裔與國界的罅隙之間，有的人注定屬于“第三個季節(jié)”，承受著被忽視和孤獨。女主人公塔塔是個來華打工的緬甸人，她的家鄉(xiāng)正經(jīng)歷著割據(jù)戰(zhàn)爭，她不是任何土地的子民，卻要背負所有地域投下的陰影。她的身份是多重“他者”的疊加。即便面對作為中國社會失敗者的“我”時，國籍和性別的差異照樣將她碾得失語。我試圖借助地域性的文本、潰散的記憶、荒誕的溝通，寫出那些蹲在餌絲店門前洗碗的身影——那里沒有英雄敘事，只有些沒名沒姓的人。

在旱雨季輪回的無望循環(huán)里，時間的直線被擰成死結(jié)。人們尋找著生活的僭越和延伸，試圖鑿開另一種可能。都說大城能容異鄉(xiāng)客，小地方的人情網(wǎng)絞殺個性，但在北京待久了同樣失去了某些可能。在《第三個季節(jié)》中，我思考著另一種空間：這里容得下異鄉(xiāng)口音、錯位情愛、失業(yè)游蕩與丁克選擇，比都市森林柔軟，比鄉(xiāng)土社會混沌。我無意將“烏托邦”和現(xiàn)實中那個偏僻的小鎮(zhèn)相對應——它遠夠不上理想的標準，小說中那些美好的細節(jié)不過是記憶和文字蒙騙人的把戲，但總要找到這樣的地方，一個可以容納游魂的庇護所。

作者簡介

萬小川，北京師范大學文學創(chuàng)作與批評專業(yè)2023級碩士研究生。本篇系小說處女作。