庭有枇杷樹

紙上相逢，字句同行。“三人行”欄目每期會邀請三位來自不同領域的寫作者，圍繞同一文學主題，以各自的視角和筆觸，進行心靈對話，開啟思想旅行。三人行，必有我師焉，期待在這個欄目，每個讀者都能找到那個能啟發自己、引領自己前行的“師”，也讓不同的篇章在同一主題的碰撞中不斷成長。本期“三人行”的主題是“生命是一萬次的春和景明”。

回到梅州的第一年，母親從小鎮附近的農家果園帶回了兩棵小小的枇杷樹苗。時維四月，恰是枇杷收獲的節令，母親帶著我在屋前和院后各種下了一棵，靜待多年后的開花結果。

彼時陽光正盛，我拭了拭額頭的汗水，雙手放在膝上彎下身子，伸出食指碰了碰綠油油的葉子。生命的顏色在陽光的照耀下，以空氣和水分為介質，散射出彩虹的光暈，如此可愛。

那是2013年的夏天，因為父親工作調動，我們舉家從深圳搬回了老家五華縣，一座掩映在群山中的粵東小城。千禧年出生的我，也在這一年夏天，懵懵懂懂地邁入了中學校園。

鎮中學實行寄宿制管理，開學前一天，母親把我和行李一并打包送到了學校宿舍。住校后，只有周五放假才能回家，我一開始怎么都沒有辦法適應，一熄燈就躲在被窩里偷偷地流眼淚。

日子一天天過去，漸漸地，我和身邊的老師同學熟稔了起來，才不再那么害怕離開家后的獨自生活。只是偶爾在上實踐課時，我望著花圃里這學期剛和同學們種下去的三角梅，總會透過暖陽，在落在花瓣上的星點光斑中看到枇杷樹的影子，朦朦朧朧的，并不真切，但我知道那一定是家里的那棵。

說來也奇怪，屋后的那棵枇杷樹就種在菜園子邊，施肥、松土、澆水幾乎一樣不落，母親對它可以說是照料有加、精心呵護，但它沒有成活，反而落了一地枯黃。庭前的那棵枇杷樹卻恰恰相反，近乎執拗地野蠻生長，愣是讓它活出了一方天地。

屋前的院壩是硬化過的，只留了一小塊四四方方的地用紅磚圈起來，又在外側抹了水泥加固，里面種了些好養活的辣椒和小蔥。那棵小枇杷樹就這么突兀地擠了進來。這塊土壤本就貧瘠，結塊、缺墑、干巴巴的，沒什么養分可言，母親把它種在那里也是臨時起意。

彼時的我并不曉得它的生長環境有多么惡劣，只是會雷打不動地在每個周末回家時給它澆水松土。母親打小就批評我做事總是三分鐘熱度，唯有這件事我堅持得最為長久。從中學到大學，從每周到每月，好似從未斷過。那時每每忙活完，我都會把水瓢隨手往地上一放，再一屁股坐在門前的石階上，仰頭平視著和我差不多高的小樹苗，心里不由得想：要多長時間才能長成大樹呢？五年，十年，還是更久？

又是一個夏天，褪去了往昔的熱烈色彩，潮濕的水汽彌漫我的世界。高考成績出來了，和我預估的一樣，并不理想。我想復讀，父母沒有多言，只是默默支持。又一個新學期到來前，母親把我送到了學校宿舍，連同大包小包的行李和保溫桶里的雞湯。

時隔多年，其實我已經不太能記起復讀時的生活點滴，但我仍然清晰地記得，每逢夜深人靜，宿管老師查完房熄燈后，裝睡的我們總會不約而同地掏出臺燈、支上小桌，一遍又一遍地背重點、刷卷子，碰到不會做的難題，再三三兩兩地聚在一張床上小聲討論。

晚睡早起是常態，而支撐我早起的最大動力就是在買完包子、豆漿后和室友早早地來到教室，打開講桌下的多媒體，點開音樂軟件，在悅耳的旋律里美美地享用一頓早餐。早起聽歌這件事兒是個秘密，除了我們四個再沒其他人知道，七點一到，歌聲就會戛然而止。

復讀的生活很枯燥，我幾乎無時無刻不被無形的焦慮裹挾著，讓人內心難以自洽。在憂慮看不到未來的煩悶時刻，我愛趴在教學樓或是宿舍樓的陽臺護欄上眺望遠處，看云卷云舒，看風吹葉落，也看倦鳥還巢，嘗試通過自然的平和喚醒內心深處的寧靜。

那一年，為了更好地投入復習中去，我經常是一個月才回一次家，所以格外掛念家里的一切，尤其是屋前院后久未打理的花花草草。后來想想，庭前的那棵枇杷樹或許就是在這個間隙悄悄長高了，只是腳步匆匆的我無暇仔細觀察。

每回從學校坐客車回家，我都會在熟悉的岔路口前下車，沒走幾步，就能遠遠望見枇杷樹下的母親。我不知道，她在門口等了我多長時間；我只知道，我想回家想了好久好久。

四月的最后一個周末，我照常在岔路口前下了車走在回家的路上。遠遠地，母親的身影映入眼簾，只見她臂彎上挎了只菜籃，正伸手摘樹上黃澄澄的枇杷。枇杷樹居然結果了，我這才后知后覺地意識到，原來這已經是我們一家回到梅州的第七個年頭。

所幸在這一年，我的努力也得到了“結果”，一紙心儀的高校錄取通知書在一個明媚的午后送到了家中。至此，我的高中生涯終于畫上了圓滿的句號，一直懸著的心總算落了下來。

多年后的一個夏夜，我搬了把椅子坐在枇杷樹下乘涼。晚風拂過樹梢，撩動耳后的長發，倏地，我仰頭看向頭頂枝繁葉茂的樹冠，一顆顆飽滿的枇杷掛滿了枝頭。

庭有枇杷樹，今已亭亭蓋矣。原來不知不覺間，那棵不過半人高的小枇杷樹已然長成了粗壯挺拔的巍巍大樹，沉默地、堅定地、執著地陪我走過了那段余暉仍在的少女時光。

樹猶如此，至若春和景明。