一首詩的完成

《星星》2000年第3期刊發(fā)了我的一首詩作《結(jié)束的鋼琴之夜》，這首詩是我1998年寫的，那年我二十八歲，停寫詩歌已有三年了。從1995年開始，我模模糊糊地覺得，寫詩不能單純依靠讀詩，其他文體更為重要。我把閱讀重點(diǎn)放在詩歌之外的文史哲上面。那三年還使我形成了一種堅(jiān)決的意識(shí)，那就是任何一個(gè)詩人只寫詩歌的話，他的寫作取向?qū)⑹欠浅伪〉?。?duì)語言精練的詩歌來說，如果連普通的千字文也寫不好，就談不上對(duì)語言有真正的認(rèn)識(shí)。說得再深一點(diǎn)，詩歌有時(shí)能用小聰明或晦澀藏拙，但面對(duì)一篇必須清晰表達(dá)的文字，很多只寫詩歌的寫作者往往就露了功力不夠的餡。

1998年，春節(jié)剛過的一個(gè)晚上，我坐在床頭看書，不知怎么，一次去聽音樂會(huì)的場(chǎng)景化為一股久違的寫詩沖動(dòng)涌現(xiàn)上來，我隨手在筆記本上寫下了“我也會(huì)突然想起一些朋友/活著與死去的，都在奇異地走動(dòng)/他們的聲音，在連續(xù)后中止/他們消失的臉，會(huì)冷不防凸現(xiàn)”這四行詩句來。我當(dāng)時(shí)就覺得，如果能完整地寫下這首詩，它將是我區(qū)別以往的一首詩，于是我從頭寫起，在這段后面加寫三段，卻怎么也寫不下去了，在“他們消失的臉，會(huì)冷不防凸現(xiàn)”之后，下面的將是什么呢？詩歌擱淺了。但我知道，這首詩是必須完成的，不管花上多少時(shí)間。

在接下來的兩個(gè)月里，我時(shí)時(shí)把這首詩拿出來，不斷地想續(xù)寫下去。終于有一天，下一段的第一行出來了，我很興奮地寫下“更長(zhǎng)的時(shí)間里，我停步，一個(gè)人回頭”。但回頭又會(huì)怎樣？詩歌再次被卡住，我不得不再次放下，這一放又是兩個(gè)月。當(dāng)我再次把它拿出來時(shí)，這一段的后面三行出來了，但寫完這三行后，思緒又一次停頓了。我知道，還差短短四行這首詩就可以完成，但這最后的四行偏偏不肯從筆尖下出來。在以后的一段時(shí)間，我總是把它拿出來，不出聲地在心里念著它，直到有一天，最后的四行現(xiàn)出了影子，我不去想出來的是什么，趕緊把那個(gè)影子寫下來。詩歌算是寫完了。在抽屜里放了一天后，我仔細(xì)讀了最后四行，對(duì)它進(jìn)行了語感上的調(diào)整，我終于覺得滿意了，但我知道，它還有缺陷，但實(shí)在寫得太累，就原諒自己吧。那天晚上，正好詩友姜念光過來看我，我就把這首詩拿給他看，姜念光毫不客氣地說整首詩意境出來了，但最開始的兩段有些不知所云的意象。我真是尷尬，因?yàn)槲易约阂仓篱_始的兩段沒寫好，我以為別人看不出——但一首詩的好壞又哪有不被人看出之理？過了幾天，我再次把這首詩放在桌子上，用圓珠筆將前面兩段狠狠地劃掉，重新開始寫開始的兩段：

沒有人回頭，沒有人尋找

音符散盡的黑夜，已把鋼琴送到夢(mèng)里

沒有人再去伸手，沒有人再去挽留

樂隊(duì)已經(jīng)散去，到自己身體里靜止

當(dāng)我從中退出，空蕩的樂池

聲音已經(jīng)合上，我應(yīng)當(dāng)怎樣理解

應(yīng)當(dāng)怎樣說出，深夜徘徊的人

都是被自己趕到外面——

兩小時(shí)后，我寫完了，長(zhǎng)吁一口氣，我知道，我用半年時(shí)間完成了一首我渴望完成的詩歌，我也知道，從這首詩開始，我的寫作會(huì)和以前不太一樣了。在那之后，我的寫作忽然加速了。很多時(shí)候我會(huì)寫得很快，但我知道，我心里始終藏著一個(gè)緩慢的速度。這個(gè)速度在告訴我，要寫出一首詩其實(shí)非常非常困難，沒有什么作品可以輕而易舉地完成。對(duì)我來說，整整半年時(shí)間就花在這二十八行上面，它讓我很深地體會(huì)到寫作是何其艱難?！叭菀椎脑姡D苦地寫”，其實(shí)前人早就把這個(gè)道理告訴后來者了，沒有任何理由對(duì)其視而不見，更不可聽而不聞。這“艱苦”二字也在告訴我，對(duì)自己詩的任何一行甚至一詞一字，如果不能過自己內(nèi)心那一關(guān)，永遠(yuǎn)不要抱著原諒的態(tài)度——騙不了自己的，也不可能去騙讀者。

現(xiàn)在，離我寫下這首詩又過去二十多年了，我的詩歌觀念和那時(shí)已有了很大不同，但這首詩我始終看重，它讓我切身體會(huì)到，有一種寫作，它的難度需要你怎樣去克服；特別是詩歌，你面對(duì)的是一行一行的語言，你絕不能在哪一行上掉以輕心——詩的每一行都具有一種強(qiáng)烈的所指。你能否將“所指”變成“能指”，需要在動(dòng)筆寫下一行詩歌之時(shí)，對(duì)寫下的每一行盡可能保持每一行的硬實(shí)，它是詩人應(yīng)該走向的詩歌內(nèi)核。

這種走向，也是我今天對(duì)詩歌的認(rèn)信方式之一。