青瓦之上，日常生活的詩性建構

酷夏無事，閑散地翻閱王太貴的新詩集《青瓦之上》，翻著翻著，詩行中不斷涌現的各種植物形象令我驟然興奮起來。因為關注日常生活中的植物是我的一個業余愛好，而在閱讀中偶遇一位同樣愛好植物的詩人實在太難得。長江文藝出版社2024年6月出版的詩集《青瓦之上》中，寫到幾十種“有名有姓”的植物，儼然一座花園，詩意蔥蘢。然而我和詩人一樣并非出于對植物學的興趣，而是默契地指向了一個事實：植物時刻參與我們的日常生活，為我們的生活提供趣味與意義。

詩集《青瓦之上》中的植物既不是生活的點綴，也不是詩歌中的修辭，而是我們生命存在的伴侶，是詩歌中另一個主體。是的，在王太貴的詩中，我讀到的正是這樣一種物我關系。因為只有物我之間平等相待又相通，這樣的詩作才會有渾融的感覺。如《我有我的深藍》中，“榆樹卷起葉片，萱花藏起影子/我們注定狹路相逢，你帶著泥濘和筆芯/我兩手空空，背負云朵的虛名”。又如《溪水終結的地方》中，“山巒多霧，菜園豐腴，青色花椒正在成長/死亡像溪水，離我們既遙遠又熟悉”。再如《凌晨兩點，看見月亮》中，“昨天夜里，月季和白皮松/在花壇邊低聲思辨，千里之外的雨/穿過詭秘的腔調，在我疲憊的眼簾上/匯聚成小溪和大海”。無論是詩中的榆樹、萱花、青色花椒，還是月季和白皮松，或是這部詩集中寫到的桑樹、核桃樹、紫薇、巖茴香、石榴、槐樹、葡萄、海棠、柿子樹、楊柳、香樟樹、梅花、玉蘭、桂花樹、紫荊、紫葉李、銀杏、構樹、女貞、欒樹、爬山虎、白楊樹、夾竹桃、香菇草、三色堇、雞冠花、羽衣甘藍、莧菜、蒜苗、稗草等，它們都以獨立的主體身份存在，既獨立于“我”，又與“我”和諧共生。在王太貴的詩中，植物名稱不僅僅是一個名詞，它更像是一個魔咒，將具體的植物形象召喚到文本世界，而這些植物與動物、人類一樣，既是世界的主人公，也是構成世界的一部分。這種多元主體共存的物/物、物/我關系，因折射了世界的真實狀況，也就把真實世界的勃勃生機注入文本世界，讓每一首詩有了生命活力和個性品格。在王太貴的筆下，植物并不作為人的喻體存在，即便被擬人化，也不會喪失植物的固有屬性，不僅體現了一種生態主義的視角，也是詩人置身萬物之中最得體的姿態。對于我來說，這樣的植物就是詩意世界的使者，引領我開啟詩的想象，為我提供了理解王太貴詩作的契機和路徑。

我們生存的世界不只是個空間，也是由萬物構成的多維世界。假如從人的視角看，它包含著無窮多的關系，諸如我與植物的關系、我與動物的關系、我與物品之間的關系以及我與他人之間的關系，每一種關系都可以生成一個存在的維度。一個人在日常生活里建立的有效關系越豐富，其內在的精神世界就越顯得充盈多彩。在王太貴的詩作中，這些紛繁的關系和諧共存，相互保持著平衡，共同編織出一個豐富的詩性空間。因此，在我看來，王太貴的寫作更像是對詩性空間的動態“建模”，他創造的是一個個活動的紙上建筑。這些紙上建筑難以被簡化為單一的抽象概念。因為王太貴的表達刻意回避了判斷，而是致力于展現人與萬物相遇的喜悅場景，以及個體躋身于這個多元世界的狀態。

要探究王太貴“建模”式的寫作和他的紙上建筑，我們不妨以《往返禮堂路》這首詩作為切入點。如詩題所示，王太貴從平凡日常中擷取了“往返禮堂路”這一特定的時空切片，“我”在此段時空中的“行走”承擔著雙重使命：一方面，詩人通過“行走”搭建空間結構；另一方面，它為詩歌的想象提供動態的觀察視點。因為從禮堂路的起點走到終點，便是對詩性時空體的初步“建模”，而詩中描繪的景物都遵循著空間上的秩序，并隨著詩人的移動視點逐一展現。每天的“往返”行為仿佛是一種技術性的渲染，使得這個時空內部的復雜關系被塑造成一座高度逼真的詩性建筑。這個詩性建筑的精髓就在于其內部關系的布置。王太貴在《往返禮堂路》的開篇，通過“圍墻的坍塌”巧妙地打破了“城市的對稱性”，而“小診所”的出現恰到好處地救治了這一場意外“傷害”。鋪墊到此，詩人就開始進入“禮堂路”，“孩子的書包里，塞滿了昨晚/熬夜制作的賀卡。幼兒園門口的菠蘿/格外香甜。母語多么親熱，老師和春天/垂絲海棠與三色堇……”初讀之下，這些詩句幾乎全是零散無章的片段，缺乏邏輯上的聯系，讓人難以捉摸。然而，當我從時空內部的關系角度看，這些片段恰恰構成了“禮堂路”豐富多彩的存在。當詩人將諸多形象并列呈現，表面上看，它們相互之間確實沒有邏輯，但這正是詩人邊走邊看、邊感受的結果。因為在“禮堂路”的空間里本來就如此，在看似無序中恰恰是另一種井然有序。這首詩的后面還寫到“青瓦屋頂”“灰色鴿子”“浴室”“早點攤”“棋牌室”“樹”以及正在行走的“我”，人與萬物既各自獨立、各行其是，又在同一段時空中相互關聯、相互映照，于是“禮堂路”這個詩性的時空體就此生成了。這個時空體的構建是從詩人的視角出發，因此詩人并非簡單地羅列，而是在眾多關系中突出“我”與萬物的關系，這才是這首詩作的主線和凝聚力所在。

優秀的詩人不會對周遭的一切視而不見，他們更擅長在熟悉的景致中捕捉到初遇般的驚喜。盡管王太貴在《往返禮堂路》的敘述中盡量地保持冷靜，但關系中的“我”卻時刻流露出驚喜，仿佛“武陵人”意外闖入了“桃花源”，又像陸憶敏發現了“避暑山莊的紅色建筑”。不同之處在于，“武陵人”或陸憶敏的驚喜源于初遇，而王太貴的驚喜則是在日復一日的“往返”中發現的。王太貴這種將熟悉轉化為陌生的能力，使得他不會像陸憶敏那樣激動和“低聲尖叫”，但在《往返禮堂路》的字里行間和節奏中，我仍能真切感受到詩人的情感和態度——他熱愛這個世界。而熱愛這個世界，我認為是詩人最珍貴的品質。

在詩集《青瓦之上》中，王太貴以“禮堂路”為時空框架完成了一個個詩性時空體的“建模”。除《往返禮堂路》外，還有《四月的禮堂路》《禮堂路札記》《鞋子消失在禮堂路》《雨中的禮堂路》《禮堂路春花圖》《從禮堂路到芍藥居》等詩作。這些詩作共同構成了一個豐富的“禮堂路”詩歌系列，不僅給這座小城里不起眼的街道賦予意義，而且使它成為當代詩歌地圖上的一個標志。王太貴的“禮堂路”詩歌系列寫作可以歸入一個更大的題材類型，那就是對日常生活的書寫。相比之下，王太貴更擅于寫日常、寫平凡。

在王太貴的筆下，日常生活的書寫往往不涉及評判或邏輯推演，而是專注于捕捉那些常被人忽視的生活細節。如《大雪記憶》中，“大雪下了整整一夜/山嵐、樹枝、村莊和道路/提前消失在昨夜的風雪里/打谷場上，一雙打著補丁的膠靴/在雪地里，深一腳、淺一腳地騰挪著/小奶懷里揣著升，向母親/借回一升白米，她循著來時的腳印/又深一腳、淺一腳地挪回去/打谷場上，白得只剩下兩行/黑乎乎的窟窿，從遠處看去/像一根襻帶，將兩家人扣在一起/不至于在冰冷的大雪里，走散”。在我看來，這首詩是詩集中最具“畫中有詩”效果的詩作之一，雪地上的腳印連接著兩家人，不僅有水墨畫的效果，通過尋常小事和慣見景象寫出了冰天雪地里的人世之美；而且詩人懷有萬物平等的意識，筆下的生活場景總是溫和、友善，其中花草樹木與日常事物彼此相安、各得其所，詩中的人物置身于萬物之間便有一種天人合一的悠然。因此，讀王太貴的這些詩，總能讓人感受到一種生命得到安頓的喜悅與溫暖，而這正是王太貴詩歌最獨特、最珍貴的品質所在。

讀王太貴的詩集《青瓦之上》，讓我想起兩位詩人，一個是杜甫，另一位是拉金。現在的人往往只關注杜甫的“詩史”，卻忽略了這些“詩史”同樣是對詩人日常生活的記錄，也正是杜甫讓中國詩歌開始將目光投向日常生活，并逐漸形成了一種傳統。拉金則被譽為“寫平凡的大師”，執著于日常生活的書寫，反對歇斯底里的詩歌和裝腔作勢的詩歌，認為“詩是一樁理智的事，是如實看待事物的事”。這提醒我們，我們的日常生活同樣是一個陣地，對它的書寫和詩化同樣是一種對生活的深刻介入。我并不是想通過提及這兩位大詩人來過分夸贊王太貴，而是想指出，王太貴反復書寫的日常生活并不像當代一些酷愛宏大題材、動輒要寫史詩的詩人認為的那樣狹小。實際上，日常生活是一個擁有深厚傳統的廣闊天地，是一個大有可為的領地。尤其是在當下，日常生活已成為各種思想觀念交鋒的戰場，特別需要詩的救贖和凈化。因此，反復讀過《青瓦之上》，我又期待著王太貴的下一部詩集。