將歲月演繹成時(shí)光的人

作為朦朧詩(shī)派的杰出代表，梁小斌自20世紀(jì)70年代末開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作以來(lái)，便以其獨(dú)特的風(fēng)格和深刻的思想內(nèi)涵在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上占有重要地位。2024年9月，安徽文藝出版社出版了梁小斌的詩(shī)集《又見(jiàn)群山如黛》，再次彰顯了他作為一位無(wú)可爭(zhēng)議的漢語(yǔ)詩(shī)人的地位。

梁小斌在《守望是怎么誕生的》一詩(shī)中講述，一般人點(diǎn)燃蚊香后就會(huì)立即離開(kāi)，但怕蚊香熄滅的詩(shī)人沒(méi)有離開(kāi)，而是在蚊香邊守望。詩(shī)人守望的本意一開(kāi)始也未見(jiàn)那么嚴(yán)肅，或許只是想蹲在那里逗留一會(huì)兒，沒(méi)有想到逗留的時(shí)間偏長(zhǎng)，加上家人后勤工作的及時(shí)跟進(jìn)——從床上扔下來(lái)一只枕頭和一床線毯，并說(shuō)了一句“你就在那里過(guò)夜吧”。舉重若輕的詩(shī)意由此展開(kāi)，與“詩(shī)意地棲居在大地上”有異曲同工之妙。這句話雖然表達(dá)了家人的關(guān)切，但詩(shī)人沉浸在時(shí)間的流淌里，這個(gè)姿態(tài)也象征著我們的人生立場(chǎng)和生活態(tài)度。可以斷定，如果一直守望下去，恐怕詩(shī)人也會(huì)后悔自己將無(wú)所作為。果然，梁小斌絕不是單純地沉浸在時(shí)間里過(guò)日子的詩(shī)人，而是逗留在這一時(shí)段里的現(xiàn)代詩(shī)意中，這是極其罕見(jiàn)的，也是常人難以企及的。

梁小斌創(chuàng)作了許多膾炙人口的名篇，在詩(shī)集《又見(jiàn)群山如黛》中，筆者認(rèn)為《一種力量》這首格外令人目眩。這首詩(shī)描寫了一位打家具的木匠師傅的勞動(dòng)場(chǎng)景。當(dāng)師傅召喚詩(shī)人遞送斧頭時(shí)，詩(shī)人“像遞禮品一樣，把斧頭遞給他”，而“那鋒利的斧鋒向我掃了一眼”；看到斧頭露出的鋒芒，“木匠師傅慌忙用手/擋住它細(xì)細(xì)的光芒”，意在保護(hù)詩(shī)人。平心而論，許多詩(shī)人在謳歌勞動(dòng)者時(shí)也能寫出優(yōu)秀的詩(shī)作，但梁小斌卻寫出了對(duì)勞動(dòng)者的崇敬。筆者認(rèn)為，這首詩(shī)作不是寫出來(lái)的，而是被勞動(dòng)人民用斧頭劈出來(lái)的。詩(shī)人躺在沙發(fā)上，“身軀只是詩(shī)歌一行”恐怕也是自謙，是指小我，最終卻被勞動(dòng)者劈成兩行，奔跑在“大我”的時(shí)光里。身軀的“一行”和詩(shī)的“兩行”，讓這首詩(shī)作具有詩(shī)歌立場(chǎng)上的重大分野。

詩(shī)集中的《椅子思辨史》也是一首足見(jiàn)思想的詩(shī)作。關(guān)于一張椅子的誕生，梁小斌有四種說(shuō)法，“這是一張椅子/這像是一張椅子/這不像椅子/這不是椅子”。千萬(wàn)不要以為這是在玩文字游戲，其實(shí)梁小斌是在論述椅子的創(chuàng)世說(shuō)、贊美說(shuō)、懷疑說(shuō)、否定說(shuō)，至此在一首詩(shī)中完成了一張椅子的哲學(xué)演化史。如今我們這個(gè)小小的地球已經(jīng)進(jìn)入了語(yǔ)義時(shí)代，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是世界上的一切表達(dá)都要通過(guò)說(shuō)話來(lái)完成，說(shuō)話就是語(yǔ)義學(xué)。正如梁小斌認(rèn)為的，“這是百萬(wàn)富翁，這個(gè)被命令的人肯定會(huì)被審查，到底是不是審查。哪怕我到底是不是賊，也要通過(guò)辯駁來(lái)完成，也要通過(guò)辯駁洗清自己，這就是說(shuō)語(yǔ)義無(wú)處不在”。更簡(jiǎn)單地講，世界上的物象都是在“是與不是，像與不像”之間來(lái)完成的，關(guān)于椅子的拷問(wèn)也由此誕生。

根據(jù)日常經(jīng)驗(yàn)，水通常是漫上臺(tái)階的，但是梁小斌在《緊箍水之說(shuō)》中寫道，“水是爬上臺(tái)階的”，然后躲到門縫里不愿意出來(lái)，這就比較神奇了。詩(shī)中的“爬上臺(tái)階”很容易被誤讀成僅是用得奇妙。寫詩(shī)的人往往知曉萬(wàn)物有靈這個(gè)道理，但絕大多數(shù)人在詩(shī)歌意象的使用進(jìn)程中對(duì)此往往不能堅(jiān)持到底。在梁小斌的詩(shī)集中，筆者認(rèn)為《緊箍水之說(shuō)》里的水，應(yīng)指向隱逸詩(shī)宗陶淵明，而另一首《小河到有水的地方喝水去了》里的水，應(yīng)該是描寫一位小朋友。

詩(shī)集中的《端詳》這首詩(shī)是梁小斌對(duì)知青生活的回顧和禮贊，難就難在怎么個(gè)禮贊法。梁小斌在講述知青們勞動(dòng)后的早餐場(chǎng)景時(shí)，用“南瓜方正如印”禮贊了勞動(dòng)的成果，暗喻著心中有幻想就能存活；“端詳著咸味，就能喝下稀飯”這兩句，沒(méi)有生活的磨礪確實(shí)不易得來(lái)。梁小斌在《冥想錄》里有過(guò)記載：“人民公社的社員喝著滾燙的稀飯，咸豆角在碗邊，好幾碗滾燙的稀飯下肚，咸豆角碰都沒(méi)碰。”知青生活將梁小斌錘煉成一位“端詳著咸味，就能喝下稀飯”的人，而所謂詩(shī)意地棲居在大地上，就是用語(yǔ)的慎重和莊嚴(yán)，“將每一天咀嚼成歲月，再將歲月無(wú)條件交給時(shí)光”。

在詩(shī)集《又見(jiàn)群山如黛》中，社會(huì)的背景到底由什么樣的物件所構(gòu)成？從梁小斌對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的宏大敘事到情不自禁地追問(wèn)中可以得知，解構(gòu)一棟大樓和解構(gòu)一滴水同等重要，這種悟性思維實(shí)屬罕見(jiàn)。筆者在讀《融化到此為止》一詩(shī)時(shí)，一開(kāi)始認(rèn)為這是詩(shī)人自我寫作的總結(jié)，但縱觀詩(shī)集大部分作品之后才恍然大悟，《融化到此為止》只是詩(shī)人艱辛寫作的開(kāi)端。梁小斌十分崇拜自己的父親，但“繞到父親背后”卻是第一回，其本意是一個(gè)正面的偉岸形象要從背后看。詩(shī)人“繞到父親背后”，意外地發(fā)現(xiàn)父親有好幾塊脊背。筆者認(rèn)為，這一新奇的表述讀起來(lái)并不讓人覺(jué)得唐突或離奇，反而深刻地蘊(yùn)含了歷史的厚重與詩(shī)人內(nèi)心的懺悔，兩者巧妙交融，令人感慨萬(wàn)分。

詩(shī)集《又見(jiàn)群山如黛》涵蓋的主題，從青少年時(shí)期的童貞到暮年的壯心不已，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)四十多年；從詩(shī)作《雪白的墻》到《緊箍水之說(shuō)》，詩(shī)人始終保持著一顆童心，只是后者略添蒼涼。詩(shī)人在《身世》這首有關(guān)自我寫照的詩(shī)中寫道，“一顆晶瑩的/露珠/滾到我的腳下時(shí)/已經(jīng)/不那么圓了”。這種歷經(jīng)人世滄桑、帶著蒼涼感的露珠，確實(shí)要比“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”中的落日更使人為之動(dòng)容。

梁小斌的詩(shī)作不僅以文載道，更以詩(shī)寓趣。在談及人間世事的詩(shī)篇中，《楓葉與蟋蟀的對(duì)弈》這首詩(shī)里就流露出其中的真義。古往今來(lái)，能把楓葉的優(yōu)美或壯美藏進(jìn)紛繁世界的詩(shī)句不乏其例，但能把一片楓葉藏到人情世故當(dāng)中，筆者認(rèn)為梁小斌應(yīng)該算是第一人。只因楓葉有著老實(shí)巴交的品性，才能被當(dāng)作書簽上秋天的代表；反觀與楓葉對(duì)弈的蟋蟀，不僅拒絕被書簽化，而且還向詩(shī)人鳴唱、“嘚瑟”和“挑釁”，并且拒絕代表秋天，這個(gè)場(chǎng)景真是妙趣橫生。如若曹夢(mèng)阮在世也會(huì)感嘆道：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”詩(shī)作《楓葉與蟋蟀的對(duì)弈》不僅堪稱世事學(xué)問(wèn)之佳作，更是練達(dá)文章之典范。

縱觀詩(shī)集《又見(jiàn)群山如黛》，雖然收錄的詩(shī)作絕大部分都是梁小斌先生2022年以來(lái)的新作，但這位哲學(xué)詩(shī)人一直與“時(shí)光原理”打著交道，也有少量的經(jīng)典之作與之共存。梁小斌先生歷盡艱辛，在從“小我”到“大我”的升華中終見(jiàn)“我們”，也期待“我們”能在詩(shī)集《又見(jiàn)群山如黛》中再度相見(jiàn)，共同領(lǐng)略這位智者拓荒的視野。