歪歪扭扭地逆行：二寶媽滬漂當(dāng)力工

為了生計(jì)，42歲的劉敏帶著兩歲的孩子前往上海投奔丈夫，成為一名女裝卸工。賣力氣的活兒對(duì)于女人來說，絕非易事。好幾次，她都崩潰得想要一走了之。但與此同時(shí)，生活的轉(zhuǎn)機(jī)也悄然出現(xiàn)……

以下是劉敏的自述。

一名女裝卸工

大兒子聰聰高二的時(shí)候，我生了二寶明明。我一直想找活兒干，干啥都行。可是，帶著一個(gè)兩歲的娃娃，我即使白幫忙都會(huì)被人嫌棄，時(shí)間久了，碰壁多了，自己也覺得心灰意冷。

一天晚上，老公跟我說，他們公司原來的裝卸工不干了，他跟老板保薦了我。我問他我?guī)е⒆樱@活兒我怎么干？

他說：“白天你只管帶娃，夜里十二點(diǎn)鐘你到轉(zhuǎn)運(yùn)站干活兒，干到五點(diǎn)鐘回來，后面和前面的活兒我?guī)湍愀桑闳ジ苫顑旱臅r(shí)候，我來陪二寶睡覺。”

我看他說得頭頭是道，全然忘記我是個(gè)女人，也忘了我需要睡覺休息，就提醒他。

他說：“你帶著孩子不可能找到其他工作的，只有這個(gè)機(jī)會(huì)，只有跟我在一起，我才可以搭把手幫你。至于睡覺，只能見縫插針嘍，能怎么辦呢？誰(shuí)讓咱有兩個(gè)兒子，聰聰也要上大學(xué)了，要花錢的地方多著呢！”

一提到兩個(gè)兒子，我沉默了。眼下這個(gè)工作，雖然對(duì)于一個(gè)女人來說不太友好，但卻能讓我走出去，一個(gè)月七千多的工資，也能讓家里好過許多。

我打包行李的時(shí)候，明明在一旁玩玩具。老大聰聰從書堆里抬起頭，過來悶頭幫忙。

“媽，你真要去？”聰聰一臉擔(dān)憂，他知道爸爸那邊都是體力活兒，擔(dān)心我吃不消。

“放心吧，我力氣大。”我摸摸聰聰?shù)念^發(fā)，青少年的寸頭還很扎手，再過一陣子，他就要高考了，我卻在這個(gè)時(shí)候離開，心里愧疚得不行，“我跟你舅舅說好了，你去他那邊住，好好學(xué)習(xí)。”

凌晨露水還很重的時(shí)候，聰聰就幫我提著大包，送我到車站，車開走時(shí)，我看到他追上來，朝著車喊：“照顧好自己！媽——”我抱著熟睡的明明，眼淚早就流了下來。

坐了三個(gè)多小時(shí)高鐵，我們把自己從安徽老家“快遞”到了上海。

一路上都是高樓大廈，擁擠得讓人喘不過氣來。穿過無數(shù)寫字樓后，車子越開越偏，漸漸變成低矮的廠房，再往后就是空曠的田野，還有一些小村莊。

老公來接我，帶我去了出租屋。房東是個(gè)老太太，看起來脾氣很好，還逗了一會(huì)兒明明。

安置好后，我去老公說的轉(zhuǎn)運(yùn)站，是圓通華東轉(zhuǎn)運(yùn)中心，他是轉(zhuǎn)運(yùn)站分站的一個(gè)貨車司機(jī)，每天總站分站來回跑。

轉(zhuǎn)運(yùn)中心在上海奉賢區(qū)，與我們租住的出租房?jī)H隔著一條馬路和一條小河。

我的工作是裝小件和裝車，小件裝得差不多了，就跑到裝貨口裝大貨。

大件的重量不等，但每袋都有幾十斤，最多只能擺四層，男人可以擺五層。全站裝車的只有我一個(gè)女人。

這活兒需要力氣和速度，我原本不戴手套，畢竟力氣小，赤手抓口袋不容易滑脫，但干了兩夜，一雙手就像磨砂紙一樣。戴了手套之后，我一夜就要磨爛一雙。

剛開始出蠻力，我總是又累又餓，實(shí)在扛不住了，就跑到站內(nèi)的小賣部，泡上一碗方便面，像個(gè)糙老爺們一樣坐在臺(tái)階上，呼呼嚕嚕地將面倒入饑腸轆轆的胃。

下班回家本來可以休息，但孩子醒了意味著我就不能睡。后來我實(shí)在困得沒法，在白天就盡量哄孩子跟我一起睡。

一天晚上十點(diǎn)左右，老公回到出租房，門一響，明明就從床上跳起來，高興地喊爸爸。

老公跟我生氣：“白天就不該讓他睡，弄得他晚上這么精神！”說著，老公氣呼呼地自己去拍娃，結(jié)果沒拍幾下，倒把自己哄睡著了。

為了上午能出去干活兒，我跟房東老太太商議，請(qǐng)她幫忙帶一下孩子，我們可以付她工錢，但老太太堅(jiān)決不收錢。這讓我們意外又感動(dòng)，這份人情欠下了，不過也因?yàn)椴皇斟X，人情可能隨時(shí)終止。我們只能給她買些油面奶蛋，明明也嘴甜，整天脆生生地喊她奶奶。

沒有休息日，我們每天最大的愿望就是貨不要來得太多，娃不要醒得太早。

兩小時(shí)的夫妻

如果我凌晨五點(diǎn)下班娃沒醒，我還能在他身邊躺一會(huì)兒，他醒了我只能騎電動(dòng)車到轉(zhuǎn)運(yùn)中心大門口，買上早點(diǎn)，再唱著歌騎向田野。

鄉(xiāng)間少有人影，明明喜歡跟遇見的每一只動(dòng)物夸張地打招呼：“小狗，不要坐在路中間，要注意安全！”“小蝴蝶，小蝴蝶，你怎么睡覺了……”“快看，蜘蛛坐在一張網(wǎng)上……”

明明沒有玩伴，在這短暫的騎行路上，任何生命都能成為他單向的朋友。

后來，公司的車輛排班有了變動(dòng)。為幫我干活兒，老公只能把白班調(diào)成夜班，要從晚上八九點(diǎn)干到第二天中午。這樣就出現(xiàn)一個(gè)新的問題：明明晚上沒人陪睡了。

我第一反應(yīng)就是：這活兒沒法干了！

但老公不愿放手，說一定可以想出辦法的。能有什么辦法呢？身邊沒有親戚熟人，全都是晝伏夜出的快遞人。自打干了這一行，我的人生也被按下了快進(jìn)鍵，每天腦海里都是“快、快、再快點(diǎn)”。

我只能提著一袋子水果去求房東，想讓明明晚上跟她睡，但我剛一開口，她就拒絕了。“不是我不幫你，我年紀(jì)大了，經(jīng)不住折騰！”

是啊，明明那么難哄，不到十一二點(diǎn)不睡覺，老太太怎么熬得住？看著明明天真的笑臉，我的心像被上了刑。

老公上夜班后，住在分站的集體宿舍，再也沒時(shí)間回家。自從我和明明來到上海，我們一家人每天在一起的時(shí)間從沒超過兩個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在，我們只有在干活兒的時(shí)候才能見到對(duì)方，但在堆積如山的貨物中間，我們連正眼都不會(huì)瞧對(duì)方一下，更沒有時(shí)間聊天。

老公自嘲地說：“以前都說老婆孩子熱炕頭，現(xiàn)在我們應(yīng)該叫‘兩小時(shí)’夫妻！”

我已經(jīng)顧不上理會(huì)，只知道發(fā)瘋一樣干活，裝小貨時(shí)風(fēng)卷殘?jiān)疲b大貨時(shí)舉重若輕，只有這樣，我才能擠出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間跑回家去看看。

我把電動(dòng)車騎得飛快，穿過馬路，跨過小橋，再右拐上小路，到房東門前下車進(jìn)小巷，我一邊躡手躡腳，一邊豎起耳朵，沒聽到哭聲，就會(huì)松一口氣。我怕進(jìn)屋吵醒明明，就在廊檐下席地而坐，靜靜地休息一會(huì)兒，等身上和頭上的熱汗變涼，再騎車離開。

一夜往返數(shù)次。有時(shí)候同院的人夜間回來，會(huì)被門口坐著的我嚇一跳，我笑笑，并不解釋。就讓他們看吧，讓他們知道這家的孩子并不是一個(gè)人在屋里睡覺，他的母親會(huì)半夜守在門前。

一天夜里，明明還是醒了，我一進(jìn)巷口就聽到了撕心裂肺的哭聲。我跑過去打開門，按亮燈，看見他光著腳趴在門口，渾身汗透，大小便都拉在褲子里。他在巨大的恐懼之下，向著門縫的一線亮光摸了過來，扒著門縫往外看，不知道哭了多久，嗓子都哭啞了。

我抱著他流淚，每次呼吸里都有按捺不住的沖動(dòng)：“回家，這不是人過的日子！”

一番安撫，明明終于睡著了。轉(zhuǎn)運(yùn)中心依然燈火通明，那些疲憊麻木的面孔之下看不出悲喜，所有人都在機(jī)械地干活兒。那次之后，我夜里出門就不敢關(guān)燈了，把電視機(jī)調(diào)成靜音，開一部動(dòng)畫片，如果娃醒了，看到最喜歡的動(dòng)畫片，驚嚇會(huì)小一些。

我干活兒越來越拼命，只為搶出一點(diǎn)空往家里跑，跑回去看一眼孩子是不是夜里驚醒。老公也盡量攬下大貨，稍微能喘息時(shí)，就讓我回去看看。

一天夜里，我正在干活兒，一個(gè)小伙子跑過來跟我說：“你家小孩醒了，在家里哭呢。”

我把手中的蛇皮袋一丟，沖出去，一路騎車到門口，還沒打開門，就聽到明明在屋里哭喊，“媽媽，快放我出去！”我一邊回應(yīng)他，一邊打開鎖。

門一開，他就沖進(jìn)我的懷里放聲痛哭。我跌坐在地上，淚水滾滾而下。我們抱著哭了很久，我把他放到電動(dòng)車上，帶他到轉(zhuǎn)運(yùn)中心。

老公一看見我們娘倆滿臉淚痕就都明白了，伸手來抱娃，娃卻不讓他抱。

“我不干了，我們娘倆明天就回去！”我說。他沒有回答我，又去逗娃，我又說：“你不要再圈著我們了，我受夠了！”

半晌，他轉(zhuǎn)過身去，邊裝貨邊說：“你受夠了，我難道沒受夠？”我心里一陣酸澀。

以前，他下雨天不舍得我的鞋子沾濕，會(huì)一路背著我；降溫時(shí)，可以把上衣都脫給我；我回老家，沒按原定時(shí)間返回，又沒電話聯(lián)系，他就每天下班到車站去等我，一等十八天……

那些青春回憶，如今想來，是那樣遙遠(yuǎn)，生活的手把它們拍得稀碎，也將我們拍得面目全非。

第二天，我和明明還是沒回老家。老公在天亮?xí)r打來電話：“我把夜里裝小件的活兒賣了，這樣你就不用去裝車了，我一個(gè)人裝，你晚上在家陪娃睡覺，只要每天上午來幫我裝下小件就行了。”

至此，我和明明過上了“好日子”。夜里，我摟著明明睡覺，貼著他溫暖柔軟的小身子，聽著他均勻香甜的呼吸，想到我們可以這樣一直睡到天亮，禁不住露出了笑容。只是，要辛苦老公了。

老公自從接下我的工作，肉眼可見地瘦了下去。轉(zhuǎn)運(yùn)站說是在上海，但所處的位置幾乎是荒郊野外，買根排骨買條魚要跑十幾里路。之前那些昏天黑地的日子，吃飯只是隨便對(duì)付，能吃飽就行。現(xiàn)在我睡好了，每天中午可以正正經(jīng)經(jīng)做一頓飯給老公吃。在家庭和賺錢之間，我們終于找到微妙的平衡。

玻璃碴里找糖

“我們娘倆是過上了好日子，就是苦了你了！”在一家人短暫的相聚時(shí)，我這樣對(duì)老公說。

“只要看見你們開開心心的。”他將一塊紅燒肉塞進(jìn)嘴里，“雖說累一點(diǎn)，但心里反倒踏實(shí)了。”說著看向孩子。明明在床上跳來跳去，將自己的小帽子使勁往爸爸的頭上扣。老公一伸手將帽子摘下來，甩在兒子的屁股上，明明嬉笑著逃開。家里回蕩著爺倆少有的歡笑。

沒過多久，聰聰從老家傳來好消息，他的高考錄取通知書收到了，他用手機(jī)拍了圖片發(fā)給我們看，“安徽大學(xué)”幾個(gè)燙金字印在大紅的紙面上。

聰聰打來電話說：“媽，我跟表姐在合肥一家月餅廠里做暑假工，離學(xué)校也很近，我想掙點(diǎn)生活費(fèi)。你們照顧好自己，我就放心了。”

我聽著他說那些，眼睛濕濕的，心里很是感慨。我在他高二的時(shí)候，突然給他生了一個(gè)弟弟，從此，我的時(shí)間都給了二寶。在聰聰高三那么關(guān)鍵的時(shí)期，我又帶著二寶來到上海，把他托付給了舅舅，他卻從來沒有怨言。

慢慢地，老二明明也習(xí)慣了這樣的生活。我不在家的時(shí)候，他在房東房里玩夠了，就回自己家里玩一會(huì)兒。一個(gè)人用馬桶的時(shí)候，怕自己會(huì)掉進(jìn)去，就搬一張長(zhǎng)凳放在馬桶前，坐在桶沿上，上身趴在凳子上，還學(xué)會(huì)了自己擦干凈。原本讓我們絕望崩潰的日子，已經(jīng)柳暗花明。

但細(xì)想，生活似乎并沒有什么改變，變的只是我們的心情。

“要二寶后悔嗎？”我問老公。

“也就剛一生下來的時(shí)候有點(diǎn)怕，畢竟兩個(gè)兒子，別人聽了都一哆嗦！但帶著帶著，好像也沒什么，總會(huì)有辦法的。”

是啊，人生就是在一地碎玻璃碴子里找糖吃。我的孩子在苦里長(zhǎng)大，但幸好健康懂事。

雙十一越來越近了，外地調(diào)來好多貨車，排在原來空空的申杰路上，我跟明明有空就去數(shù)，有好幾百輛，路上臨時(shí)設(shè)置了好幾個(gè)治安崗?fù)ぃ{(diào)過來一些交警和城管，本來冷清的北宋村喧囂起來，租房的人絡(luò)繹不絕，全是各個(gè)勞務(wù)中介拉過來做臨時(shí)工的。中轉(zhuǎn)站門口被圍得水泄不通。

我和老公第一次被眼前的陣仗嚇到，雙十一后面連著雙十二，雙十二后面連著年貨節(jié)。

搬貨，裝貨，運(yùn)貨，好像所有的日子都被擠壓成了貨物，生活的細(xì)節(jié)也被遮掩住了。但好在，還有一點(diǎn)別的細(xì)節(jié)。

十二月十八日，聰聰給我訂了一個(gè)生日蛋糕，蛋糕送到分站，拜托老家那邊的一個(gè)司機(jī)幫忙帶過來。我和明明到馬路上去接，明明看到蛋糕興奮得小手亂揮。我們把蛋糕拿到出租房里，點(diǎn)上蠟燭，明明為我唱生日歌，唱了一遍又一遍。

聰聰還給我寄來一件生日禮物，是他在網(wǎng)上定制的杯子，不裝水的時(shí)候是黑色的，一倒入熱水就顯出圖案，是我們的全家福。

一杯子，一輩子，這小子，把追女孩子的那套用在他老媽的身上。

聰聰?shù)纳斩绦攀沁@樣寫的：“媽媽，生日快樂！我在大學(xué)都挺好的，這么多年，終于換我在家等你們，等你們回家過年……”

不知不覺，我的臉上已經(jīng)布滿了淚水。那些難挨的苦，順著臉上的奶油，流進(jìn)嘴里，甜進(jìn)心里。

我知道，我和老公身后從來都不是懸崖，有兩雙小手會(huì)一直在那里，推著我們前行。

編輯/王燦