《北上》作者徐則臣：最年輕的“茅獎”得主

3月3日，根據徐則臣（見圖）第十屆茅盾文學獎獲獎作品《北上》改編的同名電視劇在央視一套黃金檔播出后，備受關注。徐則臣坦言“：希望觀眾在電視劇《北上》中體驗到流淌在教科書里、流淌在中國大地上的那條河流，如何也真實、鮮活地流淌在我們的血液里。”

為寫好途經家鄉大運河的千年歷史傳奇，徐則臣砥礪四年，潛心創作了這部長篇小說。徐則臣從小在運河邊長大，他的文學生涯與大運河有關。無論是早期的“花街系列”，還是2015年摘得華語文學傳媒大獎年度小說家獎的長篇小說《耶路撒冷》，字里行間都隱伏著大運河水汽氤氳、明亮浩瀚的身影。

大運河邊的少年

1978 年，徐則臣出生于江蘇省東海縣青湖鎮尚莊村。父親是村里醫務室的醫生，原來在小學教書。家里的10 畝田地，主要靠母親一個人操勞。很小的時候，他就學會了放牛、種地。高中階段，徐則臣去四十里外的縣城念書。高二時，他開始寫第一篇小說，到了高三開始寫詩。

1996 年，徐則臣考入了淮陰師范學院漢語言文學專業。“暑假里，有個和我關系挺好的朋友住我隔壁樓，假期里勤工儉學。我作了寫作的決定后想找他分享，那天他不在，過幾天就聽說他在學校門口被人活活打死了。這件事對我影響非常大，我剛決定把文學作為職業。”

大二的時候，他考上了南京師范大學的本科插班生，畢業后，回到淮陰師范學院當教師。教了兩年寫作課和美學課以后，徐則臣有些厭倦了重復、單調的授課，另外是精神上的孤獨感，找不到分享文學、寫作的朋友。他決心重回校園，考取了北京大學中文系教授曹文軒的研究生。

在北京的漂流與寫作

大學畢業后留京工作，徐則臣先在未名湖畔的鏡春園租房居住，不到十平方米的小屋，房租一個月800 塊錢。那時的徐則臣經常騎著自行車，從北大出發四處游走。有了稿費收入、經濟條件好一些的時候，他從平房搬到了樓房，在北大西門外的芙蓉里和朋友合租。

徐則臣去西苑買菜的路上，經常能見到辦假證者、賣盜版光盤和假古董的販子，還有在北大旁聽的流浪青年，在大街上賣苦力的農民工和人力三輪車夫，更有大量心懷“北大清華夢”的外地考研大軍。在徐則臣的“京漂系列”小說里，主人公大多是到北京討生活的外地人。靠著《西夏》《啊，北京》《跑步穿過中關村》《午夜之門》，徐則臣開始進入主流文學界的視野。

最年輕的茅盾文學獎得主

40 歲以前，徐則臣寫出了最重要的兩部長篇小說：《耶路撒冷》和《北上》。《北上》是徐則臣計劃中的“大運河三部曲”系列小說的第一部。

“古人說，讀萬卷書，行萬里路，我要做的只能是下笨功夫……我在4 年里讀了六七十本關于運河的書，但還是不行，就重新走了一遍運河，從南到北，把運河沿途的重要水利樞紐、水利工程全都走了個遍……這也是小說寫得艱難和時間漫長的重要原因。”小說時間線橫跨百年，寫出了一百年來大運河的精神圖譜和一個民族的舊邦新命。

如今，徐則臣是《人民文學》的主編，這本雜志對新中國的文學產生了重要的影響。十幾年里，徐則臣的工作是翻閱自然來稿，十幾年后，他已經承擔起雜志的日常工作。每天的工作需要打開郵箱，那里邊動不動就是讀者發來的幾十萬字的長篇小說。即便文學早已經身處“邊緣”，“邊緣”上仍然擠滿人，翹首以盼。

讀了莫言的博士

在工作和寫作以外，徐則臣目前正在職攻讀文學博士學位。他也是莫言到北師大任教后，十幾年里招收的第一位博士生。“一個是我覺得如果再不念書，我真的念不動了。第二個，我覺得我寫作里面其實缺了一大塊版圖，比如傳統文化和民間文化的這一塊資源……對我來說，莫言老師是我尊敬的作家，還是我的師長，人家的確有我學習的東西，而且我們平時交流特別好。我個人的寫作，如果想可持續發展，我覺得讀他的博士生是必要的。”

（摘自《新民周刊》2025 年第10 期張英/文）