二大爺

二大爺是我的本家，因此跟我們家在日常生活中有些交集。在我的印象中，他一直是很瘦的。瘦子沒什么特別，但能吃又不愛干活兒的瘦子就有些特別了。每次本家本族有什么聚餐活動，比如春節期間的吃席、本家本族的娶親宴，二大爺都顯得特別突出，因為他的吃相。

有一年春節，輪到我們家招待本家吃席。二大爺因為年紀不小，六十多歲了，加上特別愛吃席，于是也參加了。他一進我們家院子，我就感覺到一種虎視眈眈的氣息。二大爺有一雙銳利的大眼睛，面皮白凈，衣服整潔。他四下掃了一眼，就大步流星地進了屋。我們家的花狗似乎對他攪擾空氣不太滿意，它原本是趴在院子西邊的無花果樹底下，看到二大爺便忽然站起來沖他不客氣地叫了幾聲。

一般的農村大爺都是渾身灰撲撲的，吃席的時候雖然換上了干凈衣服，但那種灰撲撲的氣質是由內而發，抹不掉的。二大爺卻是常年都干干凈凈的，當然這跟他不怎么接觸農活兒有很大關系。二大爺家里里外外的活兒主要依靠二大娘。二大娘性格潑辣，遇到有人招惹她，她眼珠子一瞪，便破口大罵。街坊鄰居都有些怵她。她雖然個子不高，力氣卻很大，承擔了自家地里農活兒的十之八九。二大爺只是輔助者，也因此得以保全干凈細致的皮囊。不過，天長日久，他連膽子也細起來。據說有一天晚上，二大爺家院子里進了黃鼠狼。黃鼠狼咬住母雞往外拖，雞聲凄慘，他卻嚇得用被子蒙住頭，大喊二大娘的名字。二大娘勇猛地沖出去，奮力打退黃鼠狼，從其口中奪下了嚇傻的母雞，還掐著腰大罵了一番那不要臉的黃鼠狼。至于二大爺，他一直蒙著頭到天亮才戰戰兢兢地起來，吃了比平時多一倍的早飯才算壓了驚。

二大爺因為長期自嬌，竟真的養出幾分嬌滴滴的氣質來。他有一輛大金鹿自行車，一般外出趕集或去田間地頭時都要騎著，盡量不讓他的腳在塵土里受苦。有時他也用自行車帶一些農具或農產品，但因為缺乏農活兒鍛煉就顯得有些力不從心，騎在自行車上有種如臨大敵的緊張感。有次見他騎車帶著一袋化肥左歪右斜，在街頭閑聊的本家五大娘嘲笑他：“瞧瞧，那邊來了個什么人，就跟炸熟了的雞架似的。”五大娘很愛說譏誚話，是大娘們扎堆聊天時的核心人物。炸雞架是我們當地的一道菜，顯示了雞作為待客大件“雞鴨魚肉”首席官的百變吃法——連幾乎沒肉的骨頭都可以成為一道美食。二大爺渾身沒多少肉，騎在載了重物的自行車上緊張兮兮，兩條細瘦的胳膊僵硬地把住車把，那姿態既可憐又好笑，跟炸熟后的雞架頗有幾分神似。五大娘的比喻顯示了她在表情達意方面的才能。

二大爺雖然干活兒時力氣不大，但在吃飯上卻表現出非同一般的氣力。那年春節，因為他到我們家吃席，我獲得了近距離觀察他的機會。二大爺在酒席上找到一個極佳的位置，確保每道菜端上來的時候，只要盤子一落，他便能趁其他人還在聊天或推讓之時，第一時間伸出鋼叉般的筷子夾到菜。如果上來的是肉菜，他便又快又準地夾起心儀的那塊肉塞進嘴里，快速啟動所有牙齒和整個面部肌肉，像猛獸咬嚙獵物一般，咔嚓咔嚓地幾口就吃下肚，即便有骨頭也會麻溜地吐出來。我注意到，二大爺吃起東西來，跟他平時的面貌大不相同。平時他是斯斯文文的，吃起東西來卻顯出一種粗野悍勇：腮幫子的骨頭不斷滾動著，仿佛一臺機器在反復磨切；吞咽的時候，凸起的喉結一上一下的，似乎有個機關在往肚子里運送切碎的東西；——整體而言，有一種機械運作的驚悚效果。在全力咀嚼第一口的時候，二大爺已經用鋒利的目光鎖定了桌子上的下一口及下下一口食物，仿佛一個下棋高手，運籌帷幄，走一步看三步。在其他人反應過來之前，他已經把桌上各盤菜的精華三下五除二吃下肚了。為了確保吃夠，二大爺是不喝酒的。如果有人笑話他，他便不以為然地反駁：“你們都喝酒，我又不喝酒，吃幾口菜怎么了？大家各有所好。”喝酒的人通常對于吃菜是不怎么上心的。等他們被那幾口辣水迷了心智之后，二大爺就更加如魚得水了。

據說二大爺特別會享受。有農活兒的時候，他只要幫著二大娘干點兒農活兒，回家后就趕緊洗干凈，往炕上一躺，等二大娘做好飯喊他起來吃。沒農活兒的時候，他則會花更多的時間躺在炕上，而且不是干躺著。據實地考察過的本家說，這種情況下，二大爺往往是斜躺在炕上，用手支著腦袋，一邊看電視一邊吃香噴噴的炒花生或炒瓜子，頗有幾分閑趣。有時二大爺也看一些閑書。他上過幾年學，認得不少字，據說年輕時還曾在我們村小學當過幾年教書先生，可惜太懶，與同事也處得別扭，后來就不教了，回家繼續務農。娶了二大娘以后，他便心安理得地把所有家務及絕大部分農活兒都推了出去。我奇怪他為什么能支使得動二大娘，五大娘有一次告訴我：“他可會哄你二大娘了。仗著自己讀了幾天書，整天說話文縐縐的，換著花樣表揚你二大娘，其實就是哄著她傻乎乎地干活兒，他自己卻又饞又懶！”五大娘為二大娘抱不平，二大娘卻整天樂呵呵地干活兒，這大概就是人生的微妙之處吧。

[責任編輯 冬 至]