掃 街

我第一次去文留村，是和丁冬一塊兒去的。

文留村是丁冬單位對口的扶貧點，丁冬是單位派去的幫扶人員。

禮拜天回城，丁冬得知我剛搬了新家，便來“燎鍋底”。一進門看到遍地都是書，包括我自己出版的那幾部文集，丁冬問我為什么將書全堆在地上。我說：“還沒收拾完，書柜里已經放不下了，正發愁該放哪里呢。”

丁冬喜出望外，說村里正籌備建一個閱覽室，建議我將閑置的書籍捐贈了。并讓我將自己的文集也捐獻幾本，替自己，也替單位揚揚名。揚名倒無所謂，不過我確實可以捐一些書。過去這些年經常買書，有部分書已買了好幾個版本。與其讓它們堆在地上睡大覺，還不如捐了，多多少少也算為扶貧工作作點兒貢獻。只是我有一些疑惑：這些書又不是什么農業類的科普書籍，全是文學類的，如今自媒體發達，人人都在刷手機，還有人看嗎？丁冬想了想，不太自信地說：“還是有人看的吧，最起碼孩子們放假了會去看。隨風潛入夜，潤物細無聲。文學可以滋潤人的心靈，還是很有必要的。”

好吧。周一那天，裝了半后備廂書籍，我陪丁冬去了一趟文留村。

路上，我說：“只知道有個文留鎮，不知道還有一個文留村。”丁冬說：“文留村就是文留鎮政府的所在地。”

我問村里有多少貧困戶，丁冬說有多少多少。我吃驚：“文留鎮在油區，還是比較富裕的，為什么還有那么多貧困戶？”丁冬說：“到哪里都有貧富之分。文留村呢，導致貧困的因素很多。歸納起來，大致分為兩種：一種是因病致貧的；一種是因懶致貧的，比如田二更。這個人懶得那叫一個絕——地上有塊金磚，他也懶得彎腰去撿。你是作家，有必要了解一下，很典型的一個‘小說人物’。”

我讓丁冬給我詳細講一講田二更這個人。丁冬說：“一句兩句說不清楚，一會兒我帶你去見見他。”

應該是丁冬提前打了電話，村支書張志遠已等在村委會門口。見我們來了，他忙上來握手，說：“歡迎作家老師捐書！”他幫著搬書時一再說：“這書，為村里省了不少錢呢。”

張志遠瘦，面色憔悴，很疲憊的樣子。我理解。扶貧攻堅任務艱巨，身為第一責任人，張志遠親力親為，肯定面臨很多問題、很多困惑。

將書擺上書架，丁冬便問：“田二更答應了嗎？”張志遠苦笑，說：“真是爛泥巴扶不上墻。”

丁冬說：“走，咱們再去做做他的工作。”

我問：“讓他答應什么？”張志遠說：“田二更身體不太好，有心臟病。考慮到他的實際困難，村里給他安排了掃街的工作，很輕松，也就五百米的一段路，每月給他六百元，也是一種救濟手段。他卻不干，寧肯天天東游西逛，也不肯干。”

說著話田二更的家就到了，張志遠伸臂一指說：“這就是他家。”

新蓋的三間大瓦房，朱紅色的油漆大門，這也算貧困戶？張志遠說：“都是村里幫他蓋的——‘不落一戶，不落一人’。不然咋辦？”

很平整的院子，有廚房，有衛生間，床、大立柜、電視機、電風扇，全是新的。我低聲問：“這也是村里幫他買的？”張志遠沒說話，只點了點頭。

丁冬問：“老田，怎么樣？想好了沒？”

田二更嘿嘿地笑，說：“想好了，我不干，你們另找別人吧。”

丁冬說：“也就五百米，一早一晚各打掃一次，能累著你？”

田二更說：“我心臟不好，腰也疼，彎不下去，干不了。”

丁冬和張志遠輪番做工作，費盡口舌，田二更的回答只有兩個字：“不干。”

回去的路上，張志遠連連搖頭說：“你們說，拿他有什么辦法！”

我憤憤地說：“是你們對他太好了。要幫就幫勤快的人，就不該慣著這號懶人。”

張志遠看看我，笑了，說：“咋能這樣啊？”

幫扶人員在村委會單獨立火，中午做的是炸醬面。張志遠只吃了幾口便放下碗筷，抹了一把額頭上的汗粒說：“吃不下了。”

我說：“怪不得你瘦，吃得太少了。”

張志遠苦澀地笑了笑，沒有說話。

三個月之后，丁冬突然來見我，進門不說話，給我要了一根煙，悶悶地抽。丁冬平時不抽煙的，今天是怎么了？丁冬猛抽幾口，將半根煙擰在煙灰缸里，問：“文留村的支書張志遠你還記得嗎？”我說：“記得。”丁冬嘆息說：“不在了。”我吃驚，問他：“什么意思？”丁冬說：“胃癌，去世了。”我說：“怪不得看他那么憔悴呢，他自己不知道？沒去醫院檢查？”丁冬說：“他早就知道了，只是沒給任何人講，一直堅持工作到他去世的前三天。等他暈倒，送進醫院，已經不行了。”

丁冬感嘆：“張志遠，好人啊！明天他出殯，去送他一程不？”

我沒有絲毫的猶豫，說：“去！”張志遠五十歲還不到，太可惜了，何況是以這種方式離世的。我沒有理由不去，雖然只有一面之交。

上次去的時候還是盛夏，滿眼碧綠，生機盎然。僅僅三個月過去，樹葉已枯萎凋零了。

車剛進村，我突然看到一個熟悉的身影——田二更。

田二更正動作緩慢地打掃街道。我問丁冬：“田二更同意打掃大街了？”丁冬說：“剛剛答應的——得知張志遠病故，拎了把掃帚便上街了。他說他不要報酬，今后天天來掃大街。”

我問：“是不是因為張志遠的離世？”

丁冬說：“應該是吧。田二更說張志遠是累死的，這么年輕就走了，他還有啥好怕的！”

我扭過頭去，從后車窗里望田二更。在嗩吶和笙嘀嘀嗒嗒的合奏里，田二更吃力地彎下腰，撿起一片枯樹葉，扔進了垃圾箱。

[責任編輯 王彥艷]