《游園驚夢(mèng)》：白先勇的別樣鄉(xiāng)愁

明代戲劇家湯顯祖創(chuàng)作了《牡丹亭》，講述了杜麗娘與柳夢(mèng)梅之間凄美的愛(ài)情故事，《游園驚夢(mèng)》是其中最出名的一折戲。后來(lái)，《牡丹亭》成為我國(guó)昆曲中的保留劇目，《游園驚夢(mèng)》更成為昆曲中的經(jīng)典曲目，被一代代藝人傳唱。1966年，我國(guó)臺(tái)灣作家白先勇創(chuàng)作了同題目的中篇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》，這部小說(shuō)通過(guò)主人公錢太太（原國(guó)民黨高官的遺孀）到昔日梨園姐妹竇夫人府上赴宴這一事件，折射了時(shí)代風(fēng)云的巨變，抒發(fā)了這群國(guó)民黨官太太們對(duì)往昔生活的追憶與留戀之情，表現(xiàn)她們與故土和傳統(tǒng)文化無(wú)法割舍的情感，呈現(xiàn)了別一樣的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁不僅是對(duì)故土的依戀，更是對(duì)傳統(tǒng)文化消逝的哀挽。后來(lái)，這部小說(shuō)被改編成電影和話劇等多種藝術(shù)形式，進(jìn)一步擴(kuò)大了其藝術(shù)影響力。

壹

作家白先勇是原國(guó)民黨高官白崇禧之子，自小體弱多病，酷愛(ài)昆曲，曾觀賞過(guò)梅蘭芳先生演唱的《游園驚夢(mèng)》，從此與昆曲結(jié)下不解之緣。1952年，白先勇由香港赴臺(tái)灣；1957年由臺(tái)灣成功大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)臺(tái)灣大學(xué)外國(guó)文學(xué)系，改讀英國(guó)文學(xué)，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1958年，白先勇在《文學(xué)雜志》上發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《金大奶奶》；兩年后，他與一群志同道合的友人創(chuàng)辦了著名的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志；1963年，他赴美留學(xué)，在留學(xué)期間創(chuàng)作了《游園驚夢(mèng)》這部小說(shuō)，于1966年發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》第30期，成為白先勇的代表之作。

關(guān)于《游園驚夢(mèng)》的創(chuàng)作，作家白先勇曾這樣說(shuō)過(guò)：“記得十余年前初次接觸昆曲，立刻震于其藝術(shù)之精美，復(fù)又其沒(méi)落而痛惋。當(dāng)時(shí)我正在研究明代大文學(xué)家湯顯祖的作品《牡丹亭》，這一則愛(ài)情征服死亡、超越時(shí)空的故事，是我國(guó)浪漫文學(xué)傳統(tǒng)的一座里程碑，其中《驚夢(mèng)》一折，達(dá)到了抒情詩(shī)的巔峰。由于昆曲《游園驚夢(mèng)》及傳奇《牡丹亭》的激發(fā)，我便試圖用小說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)這兩出戲劇的境界，這便是我最初寫《游園驚夢(mèng)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?！蓖ㄟ^(guò)這段自述，可以看出白先勇與昆曲結(jié)緣之深，可以說(shuō)，昆曲作為中華傳統(tǒng)文化的因子已深深融入了他的生命之中。后來(lái)，其自稱“昆曲義工”，大力弘揚(yáng)和推廣昆曲藝術(shù)。在《游園驚夢(mèng)》這部小說(shuō)中，不僅小說(shuō)題目直接用《游園驚夢(mèng)》來(lái)命名，而且小說(shuō)的主人公錢太太和她的姐妹們都是原南京秦淮梨園昆曲名伶，還有小說(shuō)情節(jié)圍繞宴會(huì)上《游園驚夢(mèng)》的演唱而推向高潮，更體現(xiàn)了唯美空靈憂傷的昆曲之美?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)因昆曲而激發(fā)創(chuàng)作靈感，又因中西文化碰撞中的昆曲之凋零而感傷，整部作品的人物、情節(jié)、審美風(fēng)格都與昆曲有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。顯然，這部作品唱出了一代秦淮昆曲名伶的人生滄桑，也唱出昆曲在現(xiàn)代性社會(huì)中衰落的一曲挽歌。

貳

小說(shuō)描寫了一個(gè)較為特殊的群體——逃離大陸淪落臺(tái)灣的國(guó)民黨高官的太太們，小說(shuō)的主人公錢太太就是這個(gè)特殊群體的代表人物，也是作家白先勇傾心塑造并注入情感的一個(gè)經(jīng)典人物形象。錢太太原是南京秦淮梨園的一個(gè)昆曲名角，因一場(chǎng)昆曲演出結(jié)識(shí)錢將軍，錢將軍觀看其演出后念念不忘，幫其贖身嫁于自己，只為每日能聽(tīng)到她唱的昆曲。錢太太脫離梨園戲班，跟隨錢將軍享受榮華富貴。后來(lái)，國(guó)民黨敗退，錢將軍到臺(tái)灣后失勢(shì)，沒(méi)幾年就病逝了，留下孤零零的錢太太一人居住在臺(tái)南鄉(xiāng)村。昔日的好姐妹竇夫人經(jīng)過(guò)多年的煎熬，終于成為正室竇夫人，擺下宴會(huì)，邀請(qǐng)錢夫人赴宴。在宴會(huì)上，錢夫人碰到昔日梨園的姐妹，大家的命運(yùn)與際遇都發(fā)生了很大變化。小說(shuō)開(kāi)篇寫錢太太坐著計(jì)程車到竇府赴宴，受到竇夫人的熱情招待，此時(shí)的竇夫人穿著雍容華貴，盡顯女主人大家風(fēng)范，讓錢太太感覺(jué)恍若隔世，自己也曾經(jīng)在南京這樣富貴過(guò)，感嘆人生命運(yùn)的無(wú)常與輪回。后來(lái)，錢太太又碰到了昔日的梨園姐妹天辣椒蔣碧月，蔣碧月的高官老公去世后，她分得一份家產(chǎn)，獨(dú)自一人生活，過(guò)得非常舒適。錢太太與這兩位昔日的姐妹相比，自己的處境就顯得清貧而孤寂，此時(shí)自己的心境就變得十分微妙而尷尬。在竇公館宴會(huì)上，大家以唱昆曲助興，引發(fā)錢太太對(duì)往昔生活的追憶，在這群高官太太的交談中，她們表達(dá)了對(duì)現(xiàn)今臺(tái)灣飲食、服飾、戲劇等各方面不如大陸故土的感慨，流露了她們對(duì)大陸故土的深深眷念之情。通過(guò)錢太太今昔的人生命運(yùn)與生活際遇的巨大反差，折射了時(shí)代的巨大變遷。這群困守孤島的國(guó)民黨上層統(tǒng)治階層的官太太們對(duì)大陸故土的深深思念之情，這是一種刻骨銘心的思鄉(xiāng)之情，在這群特殊的國(guó)民黨高官太太們身上得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷緊密相連，在時(shí)代和歷史的裹挾下，這群原南京秦淮梨園伶人改變自身命運(yùn)所憑借的昆曲也出現(xiàn)了不可避免的沒(méi)落之勢(shì)，從以前人人追捧眾星拱月到淪落為宴會(huì)上的自我?jiàn)蕵?lè)，更讓人陷入無(wú)限的惆悵之中。昆曲名角錢太太的人身際遇折射了時(shí)代和歷史的巨變，也彰顯了以昆曲為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代困境，傳達(dá)了別一樣的鄉(xiāng)愁。

由于歷史的原因，造成了中國(guó)大陸與臺(tái)灣的隔海相望。20世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文壇上興起的鄉(xiāng)土小說(shuō)派，鄉(xiāng)愁是其創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，主要抒發(fā)了臺(tái)灣底層民眾對(duì)大陸故土和親人的思念之情。作為臺(tái)灣現(xiàn)代派文學(xué)的代表作家白先勇另辟蹊徑，拓展了鄉(xiāng)愁這一主題的現(xiàn)代內(nèi)涵，不僅表達(dá)了臺(tái)灣民眾對(duì)大陸故土的思念之情，還表現(xiàn)了以昆曲為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化在臺(tái)灣這一現(xiàn)代社會(huì)中的日趨沒(méi)落，抒發(fā)了一種更為深廣的文化鄉(xiāng)愁。情感的鄉(xiāng)愁與文化的鄉(xiāng)愁相互交織，呈現(xiàn)出別一樣的鄉(xiāng)愁滋味，在《游園驚夢(mèng)》這部小說(shuō)中得到了充分表現(xiàn)，并在白先勇以后的創(chuàng)作中時(shí)時(shí)顯現(xiàn)，成為其創(chuàng)作的藝術(shù)特色。

鄉(xiāng)愁是人類情感中一種最深的情感，表達(dá)了對(duì)故土和親人的思念之情。中國(guó)人歷來(lái)注重故土鄉(xiāng)情，這種情感已深深滲透到中國(guó)人的血脈中。小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》中的鄉(xiāng)愁就體現(xiàn)在最具有中國(guó)傳統(tǒng)特色的服飾、飲食、家居和戲劇藝術(shù)等方面，讓這些事物承載了作品人物的鄉(xiāng)愁。錢太太在赴宴之前精挑細(xì)選了一套墨綠杭綢的旗袍，可到了宴會(huì)之上，又覺(jué)得顏色發(fā)烏，布料陳舊了，但對(duì)這份從南京帶出來(lái)的杭綢還是充滿了感情，并發(fā)出感嘆：“臺(tái)灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟?！痹诮酉聛?lái)的宴會(huì)中，錢太太對(duì)宴會(huì)上的花雕酒也發(fā)出了不滿的感嘆：“酒倒是燙得暖暖的，一下喉，就像一杯熱流般，周身游蕩起來(lái)了?？墒桥_(tái)灣的花雕到底不及大陸的那么醇厚，飲下去終究有點(diǎn)割喉?！痹谘鐣?huì)過(guò)程中，眾賓客談起現(xiàn)在臺(tái)灣梨園藝人張愛(ài)云演出的《洛神》，對(duì)她的表演很是輕蔑，認(rèn)為其表演不夠細(xì)膩生動(dòng)，嗓子沒(méi)有唱完就啞了，與原來(lái)大陸梨園藝人的演唱不可同日而語(yǔ)。在竇府中，處處充滿了中式風(fēng)格的家居布置：紅木幾椅、景泰藍(lán)的瓶樽、紫檀硬木桌椅、二龍搶珠的大地毯、天青細(xì)磁膽瓶、八仙桌……在這些事物中，無(wú)不透露出作品中濃濃的對(duì)大陸故土的思念之情，為作品情節(jié)的展開(kāi)營(yíng)造了思鄉(xiāng)的氛圍。

小說(shuō)中錢太太赴宴圍繞著昆曲而展開(kāi)，以昆曲為主線把自身幾十年的過(guò)往經(jīng)歷而串聯(lián)起來(lái)，尤其唱昆曲《游園驚夢(mèng)》這一場(chǎng)景，把整部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展推向高潮。在徐太太演唱《游園》時(shí)，引發(fā)錢太太思緒飛揚(yáng)，把自身的過(guò)往經(jīng)歷以意識(shí)流手法呈現(xiàn)出來(lái)，尤其是《游園》的“皂羅袍”中的“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍/似這般都付與斷井頹垣/良辰美景奈何天/便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院——”，這段唱詞是《游園驚夢(mèng)》中的名句，正暗合了此時(shí)錢夫人的心境，經(jīng)過(guò)榮華富貴的盛景，到如今窮居鄉(xiāng)間的冷清，讓錢夫人對(duì)人生諸事和人生命運(yùn)有了更為深刻的體驗(yàn)與感悟，人生的命運(yùn)并不受自己支配，人生的繁華與富貴都是短暫的，只有自己的情思才是最真實(shí)的?！队螆@》的演唱讓錢夫人陷入對(duì)往昔人生的追憶，有對(duì)美好情感的回憶，更有對(duì)人生命運(yùn)的不甘……諸多思緒涌上心頭，陷入對(duì)故土的懷念以及對(duì)昆曲當(dāng)下困境的憂慮之中。自己從一名昆曲名角享受榮華富貴到如今偏居臺(tái)南鄉(xiāng)村獨(dú)自承受獨(dú)孤與清貧，與此時(shí)竇府的盛大宴會(huì)場(chǎng)景形成強(qiáng)烈的對(duì)比與反差，此情此景正應(yīng)和了《游園》中的這段唱詞。

20世紀(jì)60年代，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，中西文化的交流與碰撞顯得格外劇烈，作家白先勇敏銳地感受到西方現(xiàn)代思想文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈沖擊，中國(guó)傳統(tǒng)文化的衰敗是不可避免的發(fā)展趨勢(shì)，更引發(fā)作家的憂慮與無(wú)奈。在《游園驚夢(mèng)》中，錢太太所穿的旗袍仍是長(zhǎng)到腳面，而現(xiàn)在臺(tái)北的旗袍只到膝蓋處，傳統(tǒng)的長(zhǎng)旗袍已經(jīng)不流行了。在宴會(huì)上助興演唱的昆曲，眾賓客都感覺(jué)現(xiàn)今藝人的演唱水平已大不如從前，也沒(méi)有往昔繁榮的盛景，開(kāi)始走向沒(méi)落。等到曲終人散之時(shí)，竇夫人與錢夫人一起送完賓客往屋內(nèi)走，竇夫人問(wèn)錢夫人可發(fā)現(xiàn)臺(tái)北有什么變化呢？錢夫人沉吟半晌，說(shuō)變多了，起了許多新的高樓大廈。小說(shuō)以錢夫人與竇夫人的這段對(duì)話結(jié)尾，預(yù)示著她們這代昆曲藝人的人生謝幕，也預(yù)示了以昆曲為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化的沒(méi)落。這種傳統(tǒng)文化的沒(méi)落是時(shí)代與歷史發(fā)展的必然，也是西方文化對(duì)東方文化的欺凌。作家白先勇從小深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，后在美國(guó)留學(xué)多年，熟諳中西方文化，對(duì)西方文化霸權(quán)的侵略十分警惕，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的沒(méi)落十分痛心。面對(duì)這一中西文化的沖突與矛盾，白先勇作為現(xiàn)代派文學(xué)的代表作家，并不是一味盲目地崇洋，而是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的衰落表達(dá)了一種無(wú)可奈何和無(wú)法排遣的文化鄉(xiāng)愁，這是《游園驚夢(mèng)》在超越了一般的鄉(xiāng)土思念之情，而在更高的層面上表達(dá)了更為深刻的文化鄉(xiāng)愁，這才是這部小說(shuō)真正想要表達(dá)的主題，成為我國(guó)臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典之作。

叁

作家白先勇深得《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)藝術(shù)之精髓，自覺(jué)運(yùn)用中國(guó)古典小說(shuō)的精雕細(xì)刻的描寫手法，努力追求一種典雅端莊而又充滿淡淡憂傷的唯美意境。在《游園驚夢(mèng)》中，白先勇非常熱衷于對(duì)充滿中國(guó)傳統(tǒng)文化因素的妝容、服飾、飲食、家居、戲曲藝術(shù)等事物做了大量細(xì)膩生動(dòng)的描寫，通過(guò)這些描寫，讓作品中的人物表達(dá)了對(duì)大陸故土的思念之情，也讓讀者感受到中國(guó)傳統(tǒng)事物所具有的獨(dú)特魅力，為全篇營(yíng)造了靜謐典雅的傳統(tǒng)文化氛圍。在這樣的氛圍中，錢太太幾年后再一次見(jiàn)到了自己原先的梨園姐妹竇夫人，作品對(duì)竇夫人做了這樣的描繪：

竇夫人穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍，足上也配了一雙銀灰色閃光的高跟鞋，右手的無(wú)名指上戴了一只蓮子大的鉆戒，左腕也籠了一副白金鑲碎鉆的手串，發(fā)上卻插了一把珊瑚缺月釵，一對(duì)寸把長(zhǎng)的紫瑛墜子直吊下發(fā)腳外來(lái)，襯得她豐白的面龐愈加雍容矜貴起來(lái)。

竇夫人這樣的裝扮符合她此時(shí)的地位和心境，與現(xiàn)在的錢夫人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，讓錢夫人發(fā)出了今不如昔的感慨和人生命運(yùn)輪回的無(wú)奈之情。在竇府的宴會(huì)上，錢太太走進(jìn)正廳，做了細(xì)致的描繪：

左半邊置著一堂軟墊沙發(fā)，右半邊置著一堂紫檀硬木桌椅，中間地板上卻隔著一張兩寸厚刷著二龍搶珠的大地毯，沙發(fā)兩長(zhǎng)四短，對(duì)開(kāi)圍著，黑絨底子灑滿了醉紅的海棠葉兒，中開(kāi)一張長(zhǎng)方矮幾上擺了一只兩尺高天青細(xì)磁膽瓶，瓶里冒著一大蓬金骨紅肉的龍須菊。右半邊八張紫檀椅子團(tuán)團(tuán)圍著一張嵌紋石桌面的八仙桌。桌子上早布滿了各式的糖盒茶具。廳堂凸字尖端，也擺著六張一式的紅木靠椅，椅子三三分開(kāi)，圈了個(gè)半圓，中間缺口處卻高高豎了一檔烏木架流云蝙蝠鑲云母片的屏風(fēng)。

在這個(gè)中西合璧的廳堂中，古色古香富麗堂皇的中式家居描繪最為詳細(xì)，也與整篇小說(shuō)追求的藝術(shù)審美相互映襯。在富有中國(guó)傳統(tǒng)裝飾風(fēng)格的廳堂中，一群身著旗袍的昆曲名伶，品著香茗，談古論今，追憶昔日的繁華富貴，感嘆今日的衰敗孤寂。在宴會(huì)上，徐太太演唱《游園》這一折戲時(shí)，更是把小說(shuō)推向高潮，錢太太的心境與《游園》的唱詞完全契合，她的哀怨之情涌上心頭，構(gòu)成全篇小說(shuō)的哀傷之基調(diào)，處處閃爍著中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的藝術(shù)影響因子。

白先勇留學(xué)美國(guó)多年，熟稔西方現(xiàn)代派文學(xué)，在《游園驚夢(mèng)》這個(gè)具有傳統(tǒng)中國(guó)文化因素的故事中，巧妙地運(yùn)用了意識(shí)流表現(xiàn)手法，達(dá)到了中西小說(shuō)藝術(shù)的完美結(jié)合。在聽(tīng)《游園》演唱的過(guò)程中，錢太太當(dāng)年也曾多次演唱《游園驚夢(mèng)》，但并未真正領(lǐng)悟這出戲的真正內(nèi)涵，等經(jīng)歷時(shí)代巨變和人生滄桑之后，她才真正明白《游園驚夢(mèng)》這出戲的真正內(nèi)涵，尤其那幾句著名唱詞所包含的歷史變遷和人生命運(yùn)輪回的相似感和無(wú)力感。在聽(tīng)?wèi)虻倪^(guò)程中，錢太太思緒飛騰，幾十年的過(guò)往經(jīng)歷不斷涌入腦海，與丈夫錢將軍的過(guò)往、與隨從參謀的私情、與往昔梨園姐妹的恩怨情仇、丈夫死后自己孤寂的生活。

錢太太過(guò)往的一幕幕人生場(chǎng)景跨越不同歷史時(shí)空相互交織在一起。隨著《游園驚夢(mèng)》的演唱，錢太太的情緒時(shí)而興奮、時(shí)而懊悔、時(shí)而愉悅、時(shí)而孤寂，這種種情緒又相互交織在一起。這些情緒看似混亂無(wú)序，讓人摸不著頭腦，實(shí)則是錢夫人過(guò)往經(jīng)歷的真實(shí)呈現(xiàn)，并隨著《游園》這出戲的演唱所觸發(fā)的百感交集的復(fù)雜情緒，這才是錢太太最真實(shí)的心境，達(dá)到一種剪不斷理還亂欲說(shuō)還休的藝術(shù)效果。意識(shí)流手法的運(yùn)用可謂是神來(lái)之筆，在一個(gè)古色古香的中國(guó)故事中運(yùn)用西方現(xiàn)代意識(shí)流的表現(xiàn)手法，這一手法的運(yùn)用最真實(shí)表現(xiàn)了錢太太在聽(tīng)《游園驚夢(mèng)》這出戲的復(fù)雜情緒和人生感悟，實(shí)現(xiàn)小說(shuō)主旨的升華，人生際遇與時(shí)代變遷有機(jī)融合在一起，呈現(xiàn)了中西小說(shuō)藝術(shù)的完美結(jié)合。

總之，在《游園驚夢(mèng)》這部小說(shuō)中，圍繞錢太太赴宴這一事件展開(kāi)，通過(guò)宴前、宴中和宴后的描寫，把這群國(guó)民黨高官太太們的人生際遇真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，抒發(fā)了她們對(duì)故土的思念之情。在此之上，白先勇還通過(guò)她們所演唱的昆曲，折射了中國(guó)傳統(tǒng)文化的式微，引發(fā)了對(duì)以昆曲為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁挽歌。在這部小說(shuō)中，白先勇運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的表現(xiàn)手法，追求典雅雍容的意境之美，又采用了西方現(xiàn)代文學(xué)的意識(shí)流技巧，實(shí)現(xiàn)了中西小說(shuō)藝術(shù)的完美結(jié)合，使這部小說(shuō)具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。《游園驚夢(mèng)》這部小說(shuō)成為白先勇的代表作，也成為我國(guó)臺(tái)灣文學(xué)的經(jīng)典之作，吸引了一代又一代的眾多讀者。

（作者系商丘師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事于現(xiàn)代文學(xué)與文化研究）