忘不了的西南聯(lián)大逸事

這是一篇只有約800字的短文，被淹沒在歷史的煙云中長達七十余年。隨著一份1948年4月出版的《上海清華同學會會刊》浮出水面，《忘不了的聯(lián)大》這篇反映西南聯(lián)大歷史花絮的逸文重新呈現(xiàn)在今日讀者的眼前。

作者開篇便以一個“搶”字告訴我們西南聯(lián)大生活時如何的緊張，“搶注冊”“搶選課”“搶飯”“搶座位”“搶學分”“搶洗腳水”“搶畢業(yè)”，不一而足。寥寥幾筆，聯(lián)大期間各類資源極度匱乏的窘境躍然紙上。至于原因，雖然作者沒有挑明，但顯而易見，“戰(zhàn)爭”“貧窮”才是造成“似乎一切都要搶”的根源。從以往關于聯(lián)大學習生活的很多回憶錄中，我們知道那時的教學秩序無法做到按部就班，“茅草棚”和“茶館”同樣都是教學相長的課堂。一句“整個聯(lián)大的歲月，是消磨在文林街和鳳翥街的茶館座里”，再次印證了這種特殊時期的聯(lián)大學習場景，令人有一種身臨其境的場景感。也許今天的人們會感到無法想象，甚至無法理解，但這就是真實的歷史。誠如作者所言，“沒有這些，也就沒有聯(lián)大”。

西南聯(lián)大有一批來自“北大、清華、南開”的名師，正是他們支撐起聯(lián)大的一片天，保證了中國高等教育在戰(zhàn)爭環(huán)境中的薪火不滅，弦歌不斷。作者以洗練的筆觸，通過對“蕭蘧”“沈有鼎”“陳岱孫”“高崇熙”四位教授逸事的簡要描述，為我們勾勒出聯(lián)大師生“風雨同舟”的過往事跡，而誰又能說這里面沒有聯(lián)大“剛毅堅卓”的不朽精神？

西南聯(lián)大在清華110余年的歷史上，雖然只有短短的九個年頭，但卻留下永不磨滅的印記，成為清華寶貴精神財富的一部分。而作為一段完整的歷史，“柴米油鹽”“飲食男女”這些生活日常恰恰是不應該被忽略的部分。這篇短文正是從這一視角告訴我們一個真實的“聯(lián)大”，因此更凸現(xiàn)出其人文價值。

那么，這位署名“章正續(xù)”的文章作者又是誰呢？上網(wǎng)一搜，才知道章正續(xù)竟然是一位資深記者和“老報人”，可惜他已因病于2012年10月25日逝世。《光明日報》對他的生平簡介是：

章正續(xù)，祖籍浙江杭州，1922年3月1日生于江蘇南通，后到上海。1944年畢業(yè)于西南聯(lián)大經(jīng)濟系，畢業(yè)后任滇緬邊境美軍譯員，1945年回到上海參與《新民報》采編工作并擔任該報采訪部負責人。新中國成立后，到上海《文匯報》任市政組組長，1959年調(diào)入《光明日報》，先后在通采部、理論部、文藝部工作，其間接替陳翔鶴同志編輯《文學遺產(chǎn)》專刊。章正續(xù)長期從事編輯采訪工作，曾采訪過董必武、陳毅、章乃器、章士釗等知名人士，1949年6月代表《新民報》參加全國政協(xié)預備會的采訪報道，采寫和編輯了大量有價值和有影響的稿件。

循著這段對他人生主要經(jīng)歷的介紹，我在1948年上海清華同學會編輯的《同學錄》中果然找到了1944級“章正續(xù)”，通訊地址是：圓明園路50號新民報館。這些信息與他的《生平簡介》完全吻合。

雖然我到上海工作的時候，他早已去了北京的光明日報社，但看到這條信息的一霎那，我還是覺得離他的距離并不遙遠，心中甚至出現(xiàn)一種“似曾相似”的微妙感覺。或許這只能解釋為是清華人普遍存在尊敬前輩的天然情愫所致，就讓我以《忘不了的聯(lián)大》作為對他的特殊懷念吧。

（作者簡介：袁帆，畢業(yè)于清華大學，現(xiàn)已退休，專注于文史研究。系清華大學“清華史料和名人檔案征集工程”特邀顧問）

■附文

忘不了的聯(lián)大

章正續(xù)

在昆明只幾年，卻也有忘不了的人和事。聯(lián)大給人的回憶，是一段“搶史”。自搶著注冊選課，搶飯，搶座位，搶學分，乃至搶洗腳水，搶畢業(yè)……而且愈搶愈狼狽，愈搶愈窮。記得離開昆明的前一兩月，是搶著賣舊衣爛衫。

整個聯(lián)大的歲月，是消磨在文林街和鳳翥街的茶館座里。三朋四友，男女教授學生，擱著大腿縱談天下事；或是一棹橋牌，一局象棋；或是鬧中取靜，準備大考小考。馱馬過時，常常吹一點馬糞到茶里。沒有這些，也就沒有聯(lián)大。

關于聯(lián)大的人物：記得初到昆明時，蕭蘧先生有一匹馬，每天從西山騎進城來上課。馬料漲價后，馬瘦了，就坐車；車貴了，就跑路。最后自己跑瘦了。因為蕭先生的經(jīng)濟學，花生米永遠是兩毛錢一斤。沈有鼎先生到昆明的第三年，打破了眼鏡，幸而在逃警報時，揀了片玻璃，據(jù)說光度很準，有英國紳士單眼鏡的效用，至今追隨左右。此外陳岱孫先生掩飾歪嘴的煙斗；高崇熙先生微服出巡，捉拿偷花賊等等，都是劃時代的作品。自然最不能使人忘卻，尤其不能使圓臉型女同學忘情的，是“大馬猴”侯紹邦。確息此公已自費留美，尚未論婚嫁，仍有突擊余勇，跳繩技術亦有進步。

要是你在昆明談過戀愛，或做過白日夢，你總不該忘記翠湖，和幾株遮蔭的樹。你會回憶到誰誰在大樹蔭下，有過火熱的特寫鏡頭；誰唱過夜光曲；誰在翠堤春曉中演過悲喜劇。自然你也不會忘記西山，滇池，黑龍?zhí)叮笥^樓……是昆明的名勝，也該算是聯(lián)大校景的一部份。

聯(lián)大的校址是陳圓圓的梳妝臺，今古頗有偶合的意味。陳圓圓和聯(lián)大，都是在戰(zhàn)亂中由北京到昆明的，而且這和清華園毗鄰圓明園也是頗有意義的對照。有人說聯(lián)大是空前絕后的，其實還不如說是承先啟后的恰當。聯(lián)大的元老大都來自清華。中間兩年的畢業(yè)同學，有不少在清華當助教；而當年聯(lián)大的小弟弟，又是今日清華的元老。聯(lián)大應是整個校史的一段，然而卻有特殊的價值，和給人不可泯滅的回憶。

（注：此文創(chuàng)作于1948年）