幸福院的老人們

那天，我們去環縣曲子鎮西溝村幾戶人家的羊場采訪。路上雖聽不見風聲，但仍然能夠感覺到風如流水漫過，冷颼颼撲面而來。遠遠近近的山坡露出層層疊疊的干枯色，覺得落在身上的太陽光也是冷的。

肖成艷家有兩座羊舍，一座羊舍里架著火爐子，她說要是天特別冷的話，他們便會把爐火燒得旺旺的。架著火爐的那個羊舍里，集中了兩個羊舍的羊。羊只多了，一只挨著一只，一只擠著一只。羊只的叫聲此起彼伏，混成一片。不知同行的誰喊了一句：“這不是抱團取暖么！”

離開肖成艷家的羊場，西溝村村委會副主任孫建國邀請我們參觀他們村新建的幸福院。幸福院坐落在一塊陽洼地形的平地上，老村委會曾經建在那里。

幸福院前有一塊空地，臨溝。目光穿過溝壑，對面又被一座座大山切斷。一座一座山，像是一座幫襯著一座，連綿不絕。更遠處的山，只能隱隱約約地看見山頂了。

太陽慵懶地撒落在幸福院的水泥院子里，整座院落靜謐、亮堂。沒有一絲風。孫建國說，這幾年村里不少年輕人外出務工，建幸福院就是為了解決“空巢老人”的養老問題。老人們愛暖和，建幸福院時村上把位于陽面低洼地帶的老村委會舊址騰了出來，陽面聚日光，半山洼地避風。

幸福院的老人們正在院子里踱步。有幾個老人瞇著眼，把手搭在額前看我們。最先跟我們說話的是趙學文老人，他是幸福院的臨時院長。相比其他老人，趙學文耳聰目明，聲音洪亮，腿腳靈便。

趙學文82歲，老伴孫明芳81歲。他們育有兩個兒子兩個女兒。兩個兒子婚后不久，便與他們老兩口分開來過日子，至今他們已經與兒子分家有30余年。五六年前，大兒子趙高因病離世，三個孫女均已出嫁。二兒子趙耀的兒媳婦，離家出走了。趙學文老兩口的日子湊合著過，心里總是不舒坦。

村里建幸福院，讓過了60歲、家里有實際困難的老人“抱團”養老。趙學文夫婦和子女開頭并不同意，他們認為子女養老，天經地義，住幸福院，豈不遭親屬和村里人笑話！村主任便上門一一做工作，讓老兩口和子女放下思想包袱，若是住不習慣了，隨時可以回家。

像幸福院的其他老人一樣，趙學文夫婦抱著試試看的態度住了進去，不僅居住條件大為改善，他們每天飯后還可以跟其他老人嘮嗑、打牌，子女有空了還到幸福院看望他們。他們不僅話多了，孫明芳不再拄拐杖了。

趙學文說，人老了，就是得有個好依靠，有個好身體和好心情。幸福院就是他們想要過的日子。

趙學文夫婦有一部智能手機，平常由老伴孫明芳保管著。孫明芳說，自從住進了幸福院，他們老趙很少刷視頻了。那東西看多了，眼花、脖子疼、腰疼，簡直是找罪受。

幸福院里有九孔嶄新的窯洞，一字排開。院內修建了涼亭和花園，老人們圍坐在院子里聊著天，個個臉上洋溢著幸福的笑容。走進窯洞，溫暖的陽光透過窗戶撒在地上，雙人床、躺椅、茶幾、衣柜等家具一應俱全，每孔窯洞里還設有衛生間。我們到幸福院的那天，已經是臘月二十。老人們怕冷，每天早晚還可以打開空調，吹吹暖風，整個窯洞一天都暖暖和和。

老人們住在這里，跟一串數字聯系在一起。誰在窯洞外喊誰，不叫名字，直接喊窯號。從東到西，1號窯洞住的是炊事員孫海霞，2號窯洞是劉義和王小花夫婦，3號窯洞是劉洲和周淑琴夫婦居住，4號窯洞是趙學文和孫明芳夫婦，5號和9號窯洞暫時空閑著，6號窯洞住著鄭德軍和賀秀梅夫婦，7號窯洞是馬貴琴和范貴琴，她們倆老伴已過世，8號窯洞住劉銀一個人。

孫海霞是村里的巧媳婦，做得一手好飯。她在村福利院做飯前，曾在環縣城里一家酒店做過面點師，還給大廚配過菜。在幸福院，給老人們做飯，味道要淡些，面條得煮透，要軟一些。每天三餐她都變著花樣，小米粥、雞蛋、油條、包子、油餅，從不重樣。每月由村里給她支付4000元工資。原來酒店的老板找到福利院，答應給她參照福利院的工資再加100元，每月開到4100元工資，但被她婉拒了。

她笑呵呵地說，和老人們待在一起，他們就像自己的老人。再說她單身一人，走到哪里都是家。福利院這個家，是她的大家。

在孫海霞的微信圈，她曬的內容大多是給老人們做的飯菜。攪團、菜團子、細面、包子、饅頭、灌腸、餃子、糊糊面，樣樣色澤鮮亮，讓人垂涎。每年春天里，她還到野外撿拾些苜蓿、地軟軟、小蒜等野菜，讓老人們嘗嘗鮮。

幸福院里過了80歲的有鄭德軍、趙學文和劉銀。他們三個在幸福院里總是閑不住，說是干了一輩子農活，突然閑下來，渾身不自在。因此，他們自告奮勇，除了打掃院子外，冬天窯洞里的水沖廁所不能用，大家方便只能去院子里的旱廁，堆積了糞便，三個老人便輪流淘廁所。天氣暖和的時候，他們還到大門外的溝畔去撿拾廚房里引火的柴火。春天里，他們整理出花園里的閑地，再種植些青菜。

住在幸福院，衣服、床單、被套都統一由炊事員孫海霞清洗。那天遇到好天氣，是個洗衣服的好日子，孫海霞臨時拉起了幾根長長的晾衣繩，把洗衣機甩干的衣物搭在晾衣繩上，花花綠綠的，整個院落增添了幾分生機和活力。

趙學文說，在幸福院，一個人的花銷，主要就是每天的生活費13元（早餐3元，午晚餐各5元），每月390元錢。福利院里住的11個老人中，只有鄭德軍和范貴琴享受到了低保政策，其他老人都靠子女交生活費。當了一輩子農民，老了住在一塊是方便了，但農民攢不下錢，一對夫婦一年需要9000多元錢的生活費。老人們說，人到晚年，冷熱有人管，吃的住的又好，這錢花得值。

劉洲跟周淑琴住。周淑琴是老人眼里的文化人。閑暇之余，她翻開筆記本寫“心里話”。每每寫成，她都念給大家聽。

“西溝村大發展，各項工作在前面，黨支部帶頭辦起了幸福院，讓我們走進幸福院，拄上拐棍往前轉，進了幸福院，沒到四十天，拐棍放了兩雙半……”2022年8月下旬，環縣曲子鎮西溝村陽洼組的互助老人幸福院建成，81歲的周淑琴在入住后的第40天寫了這段話，字里行間流露出對幸福生活的感恩之情。

“我這么大年紀了，趕上黨的好政策，以前吃飯自己做一頓，吃一天，現在每天在幸福院里三頓飯，頓頓不重樣，都是熱乎的，共產黨對我們老百姓太好了。”說起村里的幸福院，周淑琴連連稱贊，“吃完飯，還可以和一起住進來的伙伴們聊聊家常，看看新聞。”

在周淑琴用白紙裝訂的小本子里，《革命軍人要牢記三大紀律八項注意》《毛主席領導革命隊伍》《東方紅》《紅色娘子軍》等文章、唱詞摘抄書寫了滿滿十幾頁，既謳歌黨的好政策帶來的幸福生活，也贊揚無私奉獻的革命烈士。閑暇之余，周淑琴搜集一些革命歌曲抄錄下來，有時也會自己編寫一些唱詞，歌頌黨的恩情，贊美幸福生活。

據周淑琴介紹，她的父輩當過兵、打過仗，她很喜歡聽革命歌曲。“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨吆，他是人民大救星……”說著說著，周淑琴動情地唱出這首經典歌曲，幸福院其他老人也情不自禁地跟著哼唱了起來。

周淑琴說，在新的一年里，她準備給幸福院入住的其他十位老人都教會唱歌，讓大家飯后有更多的文化活動，開開心心地過好每一天。

鄭德軍和賀秀梅夫婦，他們兩個人年齡相差十四歲。鄭德軍說，賀秀梅做過腸部手術，最近生病十幾天了，他每天堅持給老伴在灶上打飯。老伴常年患有高血壓、肺氣腫，一年吃藥的花銷一萬多元，加上他們倆在福利院的生活費9000多元，他們每年的開支需要兩萬元。好在他們享受了低保政策，屬于二類，每個人一月400元，還有他們領到手的養老金，生活還算勉強過得去。

劉義和王小花倆，大伙都說他們是福利院最幸福的一對，從不吵嘴。王小花總是樂呵呵的。他倆育有一個兒子三個女兒。進幸福院之前，兒子怎么也不同意，說是老人進了幸福院養老，村里人會罵他們的。最后由大女婿孫成做思想工作，并由孫成交了生活費，讓老人體驗一段時間再說。若實在住不習慣，再搬回家去。住在福利院的老人王小花說他和老伴享了女兒的福，三個女兒，大女兒嫁到了附近的孫家，二女兒嫁給了鄧家，三女兒嫁給了王家。整體看，女兒前來看望老人的次數多，兒子倒少一些。

王小花和老伴一樣，飯后也喜歡抽支煙。他倆抽煙的時候，每個人提個小凳子，出窯門，在他們的窯門口左右各坐一個。每次，都是劉義給王小花發煙，打著打火機，給她顫顫巍巍地遞煙、點煙，等王小花猛吸一口吐出煙來，他才緩緩走到他的小凳子旁，坐下來，然后給自己點煙，再美美地吸起來。

那樣子看起來，像是流淌的時間突然停滯了一樣，緩緩地順著他們吐出的煙圈，絲絲縷縷，高過頭頂，緩緩地升騰著。

在這個陽光溫暖的午后，劉義見到我們，居然高興地給我們發煙，我們婉拒。王小花的一支煙只剩下過濾嘴了，夾在食指與中指間，露出來的雙指，彎曲得像他們弓著的腰。王小花嫻熟地把過濾嘴彈在一旁的垃圾桶里。劉義徉給王小花發煙，王小花剛要伸手接煙，劉義的手卻像觸電般縮了回去。王小花笑呵呵地把手伸過去，從他的手里硬是搶了一支煙。我看他們的時候，突然頓悟，幸福的樣子，原來就是這么簡單。

王小花是個熱心腸，子女們看望時拿來吃食，他倆也吃不完，就會分給其他老人。哪個老人生病了，她也去看望。若是哪兩個老人之間鬧矛盾了，她又一準要去說和說和，讓大伙和和美美地像一家人。坐在他們的窯里，我看見劉義的腳不時顫抖。王小花說老伴患有“顫抖病”已經幾年了，治不好了。在幸福院生活后，劉義路走得越來越穩，腳腿也不怎么疼了。

范貴琴和馬貴琴住在7號窯洞。她倆都73歲。除過年齡相同之外，她倆的老伴也都去世多年。禍不單行的是范貴琴的兒子前幾年患肝癌離世，她和50多歲的兒媳婦相依為命。范貴琴覺得兒媳婦不容易，常年在家耕田和養羊，她便自告奮勇申請來到幸福院。在幸福院，她并不孤獨，除了兒媳婦有空來看望她，三個已婚的孫女也經常來看望她。與范貴琴相比，馬貴琴兒孫“雙全”。二十多年前，老伴離世時他們育有兩個兒子一個女兒。如今大兒子有兩個女兒一個兒子，二兒子有兩個兒子。提起福利院的事，馬貴琴笑呵呵地說：“跟年輕人吃不到一塊兒！”

劉銀老伴去世已經有四年了。他有兩個兒子一個女兒，早年把兩個孩子過繼給了家門人。其中一個孩子過繼給了劉洲。劉洲住在幸福院后，劉洲兒子看望劉洲時，也看望劉銀老人。

來幸福院之前，劉銀一個人在家里燒炕、做飯和干農活，日子過得甚是辛苦。臨近春節，不僅僅是他，其他老人也紛紛表示就在幸福院里過年。村里尊重老人們的意愿，提早給幸福院宰殺了一頭年豬，聽說春節前還準備宰殺幾只雞，再買些新鮮蔬菜、米面油。這是老人們住進幸福院后將要度過的第一個春節，村里安排得很是周全。

那天我們吃的餃子，正是幸福院的五六個老人一起包的。他們的餃子皮是四方形的，取餃子皮、用筷子夾餡、再用雙手的食指拇指壓緊皮兒。王小花笑哈哈地說，住進幸福院之前，她的手顫抖得厲害，用筷子根本夾不住餡兒。老人們包餃子間隙，我們抓拍了特寫鏡頭。篩選照片時發現老人的手不僅粗糙不堪，有的手指手背上裂開了口子，尤其是他們的手指甲很長時間未修剪，已經長得有些長了。我們沒有嫌棄老人的意思，我們想得更多的是，若是再次到了福利院，一定要給老人們修剪一次手指甲。

那天，不少老人說，上了歲數的人，干什么都不中用了。入住幸福院之前，單就每年的養老生物認證——通過手機拍照證明自己還健在，由于老年人大多都不使用智能機，他們無法通過手機認證。類似事情，實在是老人的一件難事。說者無意，聽者有心。我們討論認為，今后凡是需要認證信息的單位，組織工作人員上門認證，或者愛心人士當成一次公益活動，有何不可？關于方便老人的事情，就得近一些，再近一些。

而我們，除了采訪報道老人們在幸福院的幸福生活之外，再似乎給老人們做不了什么事情。不承想，采訪間隙，攝影記者多拍了幾張照片，竟然讓老人們開心不已。看到這些老人個個精神矍鑠的樣子，忍不住多拍了幾張。就連平時不愿意露面的幾位老人，也要求記者給他們拍幾張。在拍完單人照之后，馬貴琴、孫明芳和王小花三個老人甚至還主動說要拍閨蜜照。86歲的陳德軍說：“我們都是快走的人了，有什么拍的喲。”雖然嘴上這么說，他看見鏡頭還是擺起了動作，后面竟然來一句，“把我拍帥點。”大家一下子被逗樂了。

兩個小時后，我們與老人們告別時，站在院門外，太陽光齊刷刷地落在窯面上，九孔窯洞上面刷寫的一條標語映入眼簾——“住不離村，望得見山看得見水；老有所養，身也安康心也舒坦。”家在村里，鄉愁不曾遠去。我在心底里，向住進幸福院的十一位老人默默祝愿。祝福幸福院的老人們，老有所養，老有所依，老有所樂，老有所安！

責任編輯 晨 風