孩子們相信了“用后即棄”

當兒子“少爺”看我用后槽牙嫻熟地叼出了筆芯前面的鋼珠頭時，嘴和眼睛都驚訝地變成了字母O。

清明假期，“少爺”的紅筆筆芯用完了，讓我去買筆芯或者新的筆。我記得正好家里閑置了一堆筆芯，拿出來發現筆頭是1.0毫米，小孩寫字太粗了。二話不說，按著老筆芯桿子的頂部，輕輕晃掉了鋼珠頭。“少爺”發出驚呼：“還可以這么操作的？！”依法炮制，我拔新筆芯的鋼珠頭，結果發現太牢，晃不動，幾十年的傳統藝能附體，用后槽牙當尖嘴鉗叼出筆頭。但是，交換了筆頭之后筆芯還是不出墨，我又瘋狂地甩筆，利用離心力甩出油墨；又是對著筆芯吹氣，利用氣壓頂出油墨；又是不停地在紙上畫圈。終于，筆被我修好了！

“少爺”看我修筆簡直像圍觀耍雜技。我好奇地問，你就從來沒見過別人修筆嗎？“少爺”說：筆壞了之后都是直接扔掉買新的。

此時，我感覺與阿爾法世代的孩子之間又多了一項代溝：修筆。

說到“修筆”，當年可是一代人的必備技能（摸魚技能），像新兵拆卸槍械那樣，我們把彈簧圓珠筆芯一個個零件拆下來，以最快速度組裝；清理鋼筆毛細，在水泥地上打磨損壞了的鋼筆尖；手搓0.7的鉛筆芯裝到0.5的活動鉛筆里……那真是“九年義務，十年修筆”，“從前慢，一堂課只能修一枝筆”。

修筆這項“絕學”在現在的小朋友當中幾乎失傳了。

直接的原因是那么幾條：一是中國制造質量水平明顯提升，水筆芯一般不壞；二是源于中國制造的低成本優勢，筆壞了，重新買一支筆比修方便多了。當然，還有就是消費意識變了，高度商業化、成熟工業化把昔日“縫縫補補”的生活徹底趕走了。

商品就是商品，不值得修理。

“用后即棄”“一次性”深嵌于現代社會商業邏輯、生活哲學，買來就可以用，而且只用其中可以用的那一部分：一枝水筆只需用完里面的油墨，筆帽、筆桿都是垃圾；水果罐頭吃完玻璃罐子里面的東西，罐子是垃圾。商品就是商品，不值得修理，赤裸裸的消費邏輯，也不需要建立更復雜的人與物之間情感關系。

我有一枝鋼筆是小學五年級時舅舅送我的，當年中考用的就是這枝筆，幾十年來我一直在修理這枝筆：調整被撞壞的筆尖、換了老化的囊，現在塞在我抽屜的某個角落里。

如今孩子們沉浸于“用后即棄”的世界里，再也無法與文具產生情感關系，甚至連中高考都統一使用官方準備的筆，沒有什么紀念意義。古人感嘆：“所遇無故物，焉得不速老？”

現代孩子沒有什么“故物”，都是簇簇新的牌子貨。好處是活得很輕松，壞處是淡漠到相信自己也是那個“用后即棄的人”。