“耳光”鬧劇

前不久值班時接到的一個報警電話，讓我和同事老米不知道說啥好——

“警察叔叔，我要舉報我媽家暴！”電話那頭帶著哭腔的男聲，讓我瞬間心頭一緊。

“你傷到哪里了？需要叫救護車嗎？”

“我媽打我的臉！”男孩抽泣著，“我都快17歲了還挨巴掌……”

當我們頂著暴雨沖進花某村小杰（化名）家時，眼前的場景卻讓人哭笑不得：一個染著銀灰色頭發的少年正翹著二郎腿打游戲，茶幾上擺著吃剩下的外賣。少年的母親攥著雞毛撣子站在三米外，看到我們瞬間紅了眼眶：“警察同志，他兩天沒去補習班了，我剛只拍了下他的肩膀……”

“這是家庭暴力！是故意傷害！”少年指著自己左臉并不存在的紅印，手機鏡頭對準我們：“如果你們不管我就投訴你們，還要拍視頻發到網上，看你們管不管！”

老米突然伸手蓋住他的攝像頭：“去年有個男孩把母親推下樓梯后直播，現在還在少管所啃饅頭呢。”看著少年僵住的手指，我趁機掏出接警記錄本：“要立案可以，先跟你說明三點：第一，根據《治安管理處罰法》第四十三條，毆打他人需造成輕微傷以上后果。你臉上的蚊子包，夠不上立案標準。第二，報假警要承擔法律責任。去年有個大學生因此被拘留5天，檔案里永遠留著案底。第三，你手機里那個‘王某榮耀’游戲賬號，應該比警情編號更怕曝光吧？”

看著少年瞬間蒼白的臉，我把記錄本推過去：“選吧，是簽《虛假報警悔過書》，還是繼續演下去？”

處理完這起警情已是深夜，老米突然問我：“要是當年我兒子報警抓我，你會不會銬我？”路燈下他的白發格外刺眼——這個親手抓過毒販的老刑警，此刻卻在擔心青春期叛逆的孫子。

我們常自嘲是“家庭矛盾垃圾桶”，可看到出警記錄里30%都是這類“雞毛蒜皮”時，我突然想起警校輔導員的話：“制服能震懾罪犯，卻治不好一個時代的焦慮。”