遇見遼京，遇見海

翻開遼京作品《有人跳舞》的那一刻，我的耳畔就會(huì)循環(huán)響起新褲子樂隊(duì)《你要跳舞嗎》的歌詞與旋律：“你你你你要跳舞嗎？你要跳舞嗎？”這種閱讀心情的產(chǎn)生，就好像讀者接受了作者的邀約。尤為幸運(yùn)的是，作為邀請(qǐng)方，本書的十三個(gè)短篇小說，不辱使命。

遼京的每篇小說都像一條潺潺流動(dòng)的小溪，不疾不徐，最終匯入生活的海洋，杳無蹤跡。這就是我們普通人的人生吧。在不同的時(shí)代，遇到相同或者不同的問題，最終有可能解決，又或許無疾而終。總之，在各自生存的時(shí)代，體會(huì)自己的恨與愛。

這本小說集里，在女性書寫上，遼京更上了一層樓，寫得更深入更透徹了，比如《吮吸》《傾聽》與《張口結(jié)舌》。但也不乏以男性為主角的《門外》《無處可往》和《星期六》，都足夠精彩。討論母子關(guān)系的《有人跳舞》、群體社區(qū)關(guān)系的《好男孩》、人與機(jī)器人關(guān)系的《前夜》，都仿佛翻開了一個(gè)新的篇章，我們專注感受的不再是自己，而是人類全體。然而，《暴雨內(nèi)澇》和《娃娃》走了當(dāng)下流行的現(xiàn)代懸疑推理路線，卻寫得不像血腥慘案，而是探討人生該如何獲得幸福，就像東野圭吾寫了一輩子社會(huì)派推理小說，無非在寫一個(gè)主題：愛與救贖。

這本書中的短篇小說多角度地呈現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神面貌與生活際遇。有時(shí)，我簡(jiǎn)直覺得遼京不是小說家，而是人類關(guān)系觀察家，時(shí)而會(huì)為她準(zhǔn)確輕盈地表現(xiàn)人物狀態(tài)而擊掌贊嘆。她的小說就像一個(gè)精準(zhǔn)的攝像頭，變換360度的視角，照進(jìn)每個(gè)人的心里，將小說中主人公的心態(tài)刻畫得就像我們讀者自己一樣。

遼京的小說還有一個(gè)迷人的地方，就是小說里充滿了“道德感”，在看似平凡的生活中發(fā)現(xiàn)不平凡之處。如《星期六》，寫的是在父母雙亡后，一個(gè)弟弟如何想盡辦法照顧終身癱瘓的哥哥，直至哥哥死去。遼京不厭其煩地講述弟弟如何克服種種困難，爭(zhēng)取雷打不動(dòng)地在每周六去療養(yǎng)院看哥哥。其實(shí)，他做不了什么，哥哥甚至在后來都認(rèn)不出他了，但他還要堅(jiān)持。

這是一個(gè)在平常日子里讀起來特別悲壯的故事。遼京寫道：“習(xí)慣就像一間牢房，拿鑰匙的人都不在了，我逃不出去。”弟弟根本不認(rèn)為這是個(gè)麻煩，這就是習(xí)慣，血脈相連的習(xí)慣。這是在他出生之前就注定的責(zé)任。哥哥比他大4歲，如果沒有失足跌倒造成的高位截癱，弟弟就不會(huì)來到人間了。現(xiàn)在氣憤的小孩常常會(huì)質(zhì)問父母：是誰讓你生下了我？是的，這個(gè)問題沒有答案。不是誰，而是我們生命之間的不期而遇。

就像全書最后一篇也是我最喜歡的《前夜》里，機(jī)器人晶晶說：“愛和恨并不是人類最重要的情感，愧疚才是，愧疚比愛恨更堅(jiān)實(shí)。”我想說，在遙遠(yuǎn)的未來，愛恨未必會(huì)成為人類社會(huì)的基石，但愧疚必然。有愧疚，才會(huì)有感恩。知恩才能圖報(bào)。

遼京說，故事不是逃避之地，而是一道長長的樓梯，通往更深的現(xiàn)實(shí)。在遼京的短篇小說里，我們讀到的是一縷縷微光，它照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，為讀者增添一點(diǎn)點(diǎn)能量。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com