一生緣，三世情

2024年10月21日，華裔女作家聶華苓在美國(guó)逝世。她留于世間的近作《三生三世》記載其畢生飄零的生活歷程，也敘說(shuō)著她與丈夫保羅·安格爾的濃情蜜意。

愛(ài)你是良劑

1963年春天，聶華苓的母親去世，她所供職的《自由中國(guó)》雜志社因刊載時(shí)政類文章被查封。家庭與事業(yè)困境重重，聶華苓只能在臺(tái)灣大學(xué)中文系教授文學(xué)創(chuàng)作課的同時(shí)照顧兩個(gè)孩子。

某次歡迎酒會(huì)，朋友建議聶華苓前去見(jiàn)見(jiàn)來(lái)自大洋彼岸的詩(shī)人安格爾。耐不住勸說(shuō)，聶華苓在酒會(huì)散場(chǎng)前半小時(shí)趕過(guò)去。正與客人談笑風(fēng)生的安格爾湊到她身前說(shuō)：“你為什么不理我？”聶華苓用流暢的英文回應(yīng)：“你是主人。你不主動(dòng)找我說(shuō)話，我怎么理你？”進(jìn)一步了解到她是小說(shuō)集《翡翠貓》的作者時(shí)，安格爾不由刮目相看。晚宴上，安格爾與聶華苓的座位挨在一起。為吸引聶華苓注意，他故意在“鴿蛋燴鮑魚(yú)”這道菜上桌后做滑稽舉動(dòng)：戴上眼鏡，用筷子夾鴿子蛋繞桌一圈展示，然后張大嘴巴吞進(jìn)去。聶華苓被逗得拍掌大笑，生活的苦難似乎消退大半。

第二天中午，安格爾單獨(dú)約聶華苓一起進(jìn)餐。他向她介紹自己主持的“愛(ài)荷華大學(xué)作家創(chuàng)作坊”，表達(dá)想吸納她加入的愿望。離開(kāi)臺(tái)灣的前一天晚宴后，安格爾堅(jiān)持送聶華苓回家。車子幾次到了家門口，他又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)要求多看一會(huì)兒風(fēng)景。終于下車后，安格爾對(duì)著滿天繁星許愿，而后注視著聶華苓一字一頓地說(shuō)：“我的愿望是再見(jiàn)你。”

剛登上返程飛機(jī)，安格爾立刻用手提打字機(jī)給聶華苓寫信。以后連續(xù)三周，他的信每天一封，字里行間寫滿愛(ài)戀。聶華苓由此重燃對(duì)幸福的渴望，她在1964年秋天赴美，在安格爾推薦下任教于愛(ài)荷華大學(xué)。第二年，聶華苓把兩個(gè)女兒接到美國(guó)一起生活。隨后幾年，安格爾與聶華苓各自結(jié)束不幸的婚姻。安格爾遠(yuǎn)行訪問(wèn)時(shí)，貼身錢包里聶華苓的照片是抵御孤獨(dú)的良劑。聶華苓每天給他寫信，第一封信甚至先于安格爾到達(dá)他即將入住的旅館。安格爾擔(dān)心與聶華苓17歲的年齡差是個(gè)障礙，聶華苓堅(jiān)定地表示：“年齡根本不是問(wèn)題。”1971年，這份遲來(lái)的愛(ài)情終于修成正果。

彼此默契，不乏快樂(lè)

愛(ài)荷華河旁邊小山上的一幢木結(jié)構(gòu)樓成為安格爾與聶華苓的婚房。他們合計(jì)著在樓四角掛上風(fēng)鈴，又在門口銅牌上寫下“安寓”的隸書。生性浪漫的安格爾常常像個(gè)大男孩，聶華苓便在屋里留一面墻，用以懸掛丈夫從各地搜集來(lái)的印第安面具、非洲神像以及東南亞的皮影戲人形。“安寓”后山的小樹(shù)林常有野生的鹿和浣熊出沒(méi)，安格爾和聶華苓為它們準(zhǔn)備面包片飽腹，這里成了他們的“鹿園”。

不上班時(shí)，聶華苓在樓下工作間里忙碌，安格爾在樓上書房打字創(chuàng)作。安格爾時(shí)不時(shí)停下手邊活計(jì)喊“華苓”，或者直接下樓用手扶住妻子的肩膀說(shuō)：“我只想知道你在這里。”聶華苓會(huì)心一笑。他們一同開(kāi)車上下班，回家路上一起買菜，到家后一起做飯。假如天氣晴好，安格爾便帶聶華苓在愛(ài)荷華河上劃船。玩到盡興處，安格爾喝杜松子酒，聶華苓喝雪利酒，隨身帶來(lái)的開(kāi)心果充作下酒肴。每當(dāng)安格爾吟哦一首剛想到的詩(shī)，聶華苓總是連連贊嘆：“好極了！寫！寫！”即使偶有拌嘴，“默契”從未消失，聶華苓曾對(duì)丈夫說(shuō)：“在別人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。”安格爾回答：“我給了你智慧！”聶華苓則回?fù)粽f(shuō)：“我的智慧全浪費(fèi)在你身上了。”說(shuō)完，兩個(gè)人于是笑聲迭起。

安格爾早在1943年主持“愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊”時(shí)就著手招攬優(yōu)秀作家，他曾不無(wú)得意地向聶華苓表示，“獵狗聞得出肉骨頭，我聞得出才華。”受丈夫影響，聶華苓在1967年提出在原有工作坊之外創(chuàng)辦“國(guó)際寫作計(jì)劃”的設(shè)想。她告訴丈夫需要邀請(qǐng)世界各國(guó)作家聚集在此進(jìn)行寫作交流。安格爾直呼妻子“了不起”，夫妻倆旋即為此籌措經(jīng)費(fèi)。“國(guó)際寫作計(jì)劃”開(kāi)始，他們分批次邀請(qǐng)各國(guó)作家來(lái)家中參加晚宴。幾年后，“國(guó)際寫作計(jì)劃”晉升為具有崇高國(guó)際聲譽(yù)的文化機(jī)構(gòu)，安格爾與聶華苓更曾入選諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人名單。

“國(guó)際寫作計(jì)劃”項(xiàng)目里，聶華苓邀請(qǐng)中國(guó)各地作家和在美華人作家的次數(shù)最多，安格爾認(rèn)為妻子對(duì)“娘家人”偏心是應(yīng)該的——他深知聶華苓對(duì)祖國(guó)的眷戀。1978年，安格爾隨聶華苓回中國(guó)大陸探親，他在搭乘飛機(jī)、火車、汽車的途中記錄所見(jiàn)所感，完成詩(shī)集《中國(guó)印象》。他在其中一首《致聶華苓》中傾情寫道：“在那迷朦和苦惱的時(shí)刻，你把我的美麗妻子給了我。”安格爾對(duì)聶華苓的兩個(gè)女兒視如己出，女兒們遇到問(wèn)題甚至跳過(guò)媽媽直接向“安格爾爸爸”求助。后來(lái)有了外孫女，安格爾編兒歌哄孩子，“隔輩愛(ài)”不減分毫。

相愛(ài)無(wú)空白

1991年3月，安格爾和聶華苓計(jì)劃去歐洲領(lǐng)取波蘭政府授予的國(guó)際文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在芝加哥機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，因擔(dān)心聶華苓乘機(jī)無(wú)聊，安格爾主動(dòng)去買《新聞周刊》。然而這一次，聶華苓沒(méi)有等回親愛(ài)的丈夫。安格爾因心臟病突發(fā)離開(kāi)后，聶華苓乘坐當(dāng)天的末班機(jī)返回愛(ài)荷華。那時(shí)的愛(ài)荷華下著雨，夫妻倆提前刻在黑色大理石墓碑上的名字晶瑩如炬。

聶華苓想到，安格爾在多年以前一次手術(shù)時(shí)留下囑托：“華苓，你要知道我多愛(ài)你。假若我出了什么事，你應(yīng)該過(guò)很好的生活……”安格爾去世后，聶華苓沒(méi)有再翻他書房里的日歷本，客廳里一個(gè)狹長(zhǎng)區(qū)域的書刊和信件保留他在家時(shí)的樣子……只有他為她種的蔦蘿，在她的照拂下長(zhǎng)勢(shì)漸濃。十幾年后，聶華苓開(kāi)始整理丈夫的回憶錄和他遺留的作品，與此同時(shí)書寫傳記《三生三世》。

聶華苓的故事只講到1991年，那時(shí)她便說(shuō)：“沒(méi)有了保羅的日子，回想起來(lái)，只是一片空白，不寫也罷。”而今她與保羅再聚，故事于輪回里伊始。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com