走過火海的“火”

納瓦勒·薩達維（1931—2021年）：埃及作家、醫生、女權運動領袖。

薩達維1931年出生于埃及塔赫拉村的穆斯林家庭。10歲時，家里安排她相親，她用生茄子涂黑牙齒將對方嚇跑。幸運的是，薩達維的父母允許孩子們接受教育，這讓她擁有了知識和思想，懂得同情“被婚姻埋沒了志向”的母親。

從開羅大學心理學專業畢業后，薩達維又取得美國哥倫比亞大學公共衛生管理學碩士學位。而后她回國就職于公共衛生部，同時擔任醫學健康雜志的主編。薩達維6歲時被施行“割禮”，成為醫生后，她對這種舊俗愈加深惡痛絕。1972年，薩達維推出首本非虛構作品《女人與性》，揭露割禮對女性的身心摧殘。這本書在非洲乃至非洲以外掀起軒然大波，甚至引發“美國第二次婦女解放運動”。《女人與性》很快遭當局封禁，薩達維因而失掉工作。

賦閑在家時，薩達維決定嘗試寫小說。她想起童年記憶里遭村長奴役的村民，包括一名投河自盡的女孩。她夢到村長進了監獄，但祖母說“村長是不被懲罰的神”。《神死在尼羅河畔》同樣只能在黎巴嫩出版，且基于“神不能死”的謬論被迫改掉書名，直到多年后的英譯版才奪回原有名字。薩達維的另一部小說《零點女人》同步問世。她的研究案例中有名女囚出生在窮困家庭，在歷經數次背叛與凌辱后謀殺了企圖控制她的皮條客。小說以女囚為原型，描摹了女性的自我認同。很多女性讀者給薩達維寫信，同她探討“反抗”的議題。

1981年，薩達維被扣上“反國家罪”入獄。獄中女人大多以淚洗面，她卻唱歌、跳舞；獄卒不提供紙筆，她便用“粗短的黑色眉筆”和“一小卷破衛生紙”繼續寫作。20世紀90年代起，薩達維流亡海外，先后在哈佛、耶魯、哥倫比亞等名校任教。她堅持寫作，部分作品被譯成幾十種語言，其本人以“阿拉伯語女作家”的身份多次獲諾貝爾文學獎提名。

無論文字還是社會活動，薩達維一直揭示面紗下女性值得被看到的真實。1982年獲釋出獄后，她創建埃及首家合法而獨立的女權主義者組織“阿拉伯婦女聯合會”，舉辦各類國際會議并發行雜志，亦曾擔任聯合國中東與非洲女性計劃顧問。面對反對勢力和激進分子的威脅，她表示“真理使我不再恐懼死亡或毀滅”。

2008年，埃及通過禁止女性“割禮”的法律。但薩達維深知，有諸多女性在該法律出臺前已經接受割禮，她們需扭轉更多根深蒂固的陋習，爭取更多男女平等的機會。薩達維主動終結了三段婚姻，結束最后一段婚姻時她年過七旬——她表示自己不能與“父權制男人”共度一生。2005年，薩達維競選新一屆總統，盡管她清楚不太可能獲勝，盡管對手阻止她在媒體露面，但當她憤怒地伸出手指，再次成為劃破阿拉伯世界的利劍。

有人將薩達維譽為“阿拉伯世界的波伏娃”，她說自己“比波伏娃更自由”。人生暮年，滿頭白發的薩達維常穿紅衣，似乎在回應“野蠻又危險女人”的指責。她著有回憶錄《走過火海》，還用一部小說《回環之歌》展示過一對雙胞胎兄妹的不同命運——那首無始無終的“回環之歌”早已化作啟迪全世界的性別故事。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com