童年里的一只貓

我兒時住在一個偏僻的山村，記憶里多是摔進泥塘的狼狽、被野狗追趕的恐懼。直到搬進城里，住在水泥森林的防盜門后，鄰里間只剩電梯里點頭的交情，童年才被一只藍色的貓點亮。

那臺笨重的黑色電視是城里生活的第一份禮物。我總愛拍打它的鐵殼，聽里頭零件叮當作響——像敲擊裝著寶藏的盒子。每天破曉，我就搬著小板凳正襟危坐，離屏幕五步遠是父母定的鐵律，否則我定要把鼻尖貼在那片閃爍的藍色里。

六點二十分，《藍貓淘氣三千問》的片頭曲準時響起：“地有多厚，天有多高......”藍貓是我的普羅米修斯，它把星辰大海裝進我蝸居的客廳。那些關于恐龍滅絕、極光成因的解說，讓我在算術本上畫滿飛船設計圖。漸漸地，我的世界被藍色浸染：本子上貼著戴博士帽的藍貓貼紙，運動鞋踩著它圓滾滾的頭像，連衣服都要藍貓專賣店的正品——仿佛穿著它的皮毛就能長出智慧。

某個蟬鳴刺耳的午后，片尾曲里循環的“藍貓熱線”終于蠱惑了我。攥著母親的舊手機躲進衣柜，按鍵時手指抖得像漏電。撥號前忽然惶恐：若它考我昨天剛播的宇宙膨脹理論怎么辦？若它真從電視里鉆出來，該請它喝草莓牛奶還是冰鎮汽水？衣柜里的樟腦丸熏得眼睛發疼，我卻越想越美——要是帶它去學校，連總考第一的同學都得羨慕我吧？

“嘟——”漫長的兩秒后，電話通了。“你……是藍貓嗎？”我聽見血液在耳膜上打鼓。“小朋友你好呀！”清亮的女聲刺破所有幻想。

衣柜突然變得逼仄，汗水和眼淚把藍貓貼紙泡得發皺。