劉禹錫與牛僧孺

洛陽這個地方很神奇，古人特別是唐宋兩個朝代的文人都愛到那個地方去，哪怕做個小官也行，有時一次申請不成，就兩次三次申請，這說明洛陽對文人確實有一種特殊的魅力。這種地域的特殊魅力是怎么形成的？我覺得是一個值得好好研究的問題。唐代的首都是長安，也就是現在的西安，但無論是帝王還是文人，去洛陽是一種常態；宋代的首都是汴京，也就是現在的河南開封，離洛陽更近，文人去洛陽的頻率也就更高。

我今天的話題就從洛陽說起。

開成元年（836），劉禹錫遷太子賓客分司東都，來到洛陽，劉禹錫是洛陽本地人，所以他等于是回家了。第二年五月，牛僧孺罷淮南節度使，判東都尚書省事、東都留守，從揚州來到洛陽。而白居易在此前好多年就基本定居在洛陽，從此開啟了劉禹錫、白居易與牛僧孺的鏘鏘三人行。所謂詩酒園林之游，核心當然是詩歌。三人之中，劉禹錫與白居易彼此唱和詩現存最多，我用的是“現存”兩個字，因為現存牛僧孺的詩歌只有四首，但只要看看劉禹錫與白居易寫給牛僧孺的詩歌題目，就知道牛僧孺的詩歌創作數量其實是很可觀的，可惜大多沒有保存下來。就是在這四首詩中，卻有三首與劉禹錫有關。大浪淘沙，留下的居然主要是劉禹錫與牛僧孺的唱和詩，他們兩人的關系，當然是值得我們注意的。

開成三年（838）初，他們三人的詩酒園林大會就開始了。牛僧孺在洛陽有兩處園林：一處在歸仁里，另一處即洛陽南郊，也稱南莊。新的一年，新的氣象，白居易很有感慨，寫了一首《新歲贈夢得》，最后兩句是：

與君同甲子，歲酒合誰先？

白居易說，我們是同齡人，都生于公元772年，都六十六歲了，今年的新年酒到底是從誰先開始呢？這詩我們一看，就知道只有兄弟才能這樣隨便說話。劉禹錫回了一首給白居易，題目是《元日樂天見過因舉酒為賀》，也帶著玩笑的口吻說：

與君同甲子，壽酒讓先杯。

我們都長了一歲，這個祝壽的酒我哪里敢先來，還是從您開始吧，我跟著來。你看交情到了一定地步，這說話也就隨性了。隨性的詩總是讓人讀著舒服的。

劉禹錫、白居易的詩歌都給牛僧孺看了，牛僧孺讀了二人的新歲贈答，作《樂天夢得有歲夜詩聊以奉和》：

惜歲歲今盡，少年應不知。

凄涼數流輩，歡喜見孫兒。

暗減一身力，潛添滿鬢絲。

莫愁花笑老，花自幾多時。

牛僧孺雖然比劉禹錫、白居易小8歲，但也58歲了，也屬于老人的范圍了。一年一年地過，少年人沒啥感覺，但我們仨老頭就感受到年華老去的悲涼了，好在膝下有孫輩環繞，也是人生一樂。但年齡終究不饒人，身上的力氣大不如前，白發更滿頭都是，不認命不行。眼前盛開的鮮花可能笑話我們三個老頭，但你這花又能盛開多久呢？

你看這牛僧孺的詩歌寫得其實挺好，情感先往下壓一壓，再向上升一升。我們說好的詩歌要抑揚頓挫，牛僧孺的詩歌就很符合詩歌的這一要求。

這三個人，在洛陽待著，仿佛詩酒之外的世界不存在似的。其實他們都是曾經滄海的人，都是備受仕途曲折的人。只是到了這個年紀，心思淡了，心氣平和了，心境從容了。

如果你認為劉禹錫與牛僧孺的關系一直都這么融洽，可能就錯了。其實他們以前的關系還真有點復雜，在彼此唱和的詩歌里，也時常夾帶著一點刺。我把鏡頭從洛陽拉到三四年前的揚州。大概是大和七年（833）或稍后一點，這一年，劉禹錫結束了蘇州刺史的任期，轉赴汝州刺史任，上任途中，他專門拐個彎去揚州拜會了時任淮南節度使的牛僧孺。作為地主的牛僧孺當然要招待劉禹錫了，詩人在一起，話題雖然多，但酒與詩一定是其中的重要內容。大概是喝得有點高，牛僧孺先開始寫詩了，詩里好像還飄著隱隱約約的酒意。我們來看他到底是怎么寫的：

粉署為郎四十春，今來名輩更無人。

休論世上升沉事，且斗樽前見在身。

珠玉會應成咳唾，山川猶覺露精神。

莫嫌恃酒輕言語，曾把文章謁后塵。

（《席上贈劉夢得》）

我們先看“莫嫌恃酒輕言語”一句，就知道牛僧孺承認是酒后說話，言語可能就不那么莊重了，可能有一些冒犯。很顯然，他要在這首詩里表達情緒了。具體是什么情緒呢？前兩句說我在尚書省做郎官已經四十個年頭了，今天能夠與我相比的人應該沒有誰了。第三第四句說，尚書省或者整個朝廷的風云變幻我什么沒經歷過？粉署就是粉省，尚書省的別稱。今天我們不比別的，就比一比酒量吧！好的文章像珠玉一樣得到贊美，就好像山川展露出獨特的精神一樣。你不要怪罪我酒后亂說，我平生做過一件至今都很懊悔的事情，那就是帶著好的文章去請教不如我的人。

這首詩前四句寫自己不平凡的經歷，后四句就借酒意發牢騷了。牛僧孺到底要表達什么情緒呢？應該與“曾把文章謁后塵”有關。具體什么情形，我稍后再說。

我讀書不多，現在還考證不出，在揚州的這場酒宴上還有其他什么人。但即便有其他人，恐怕也聽得云里霧里，不知道牛僧孺到底含沙射影、指桑罵槐什么人和什么事。但至少劉禹錫一聽是心知肚明。這種牢騷之語，一般來說，最好不解釋，因為很可能越解釋越糊涂。既然牛僧孺用詩歌來表達，劉禹錫也就干脆以詩歌來回應了。劉禹錫的詩歌是這樣寫的：

昔年曾忝漢朝臣，晚歲空余老病身。

初見相如成賦日，尋為丞相掃門人。

追思往事咨嗟久，喜奉清光語笑頻。

猶有登朝舊冠冕，待公三入拂埃塵。

（《酬淮南牛相公述舊見貽》）

開頭四句的歷史跨度很大，先說漢景帝的時候，司馬相如的賦廣受稱譽，但因為漢景帝不愛賦，所以也就不重視司馬相如。這個“漢朝臣”當然不是劉禹錫以漢景帝自喻，而是我也像當年的漢代君王不識你大才一樣，結果事實很快給了我教訓，滄海桑田，角色轉換，我成了你的門下之人，現在我垂垂老矣，一事無成，而你功成名就。劉禹錫先來一番謝罪之語，表明自己當初有眼不識泰山，看錯了人，也看錯了文。所以接著就“追思往事”，不免感嘆良久。好在您大人大量，在說笑之中，把往事也就放過去了。大家看這語氣，劉禹錫好像確實有點心虛。最后希望牛僧孺以后再多多照應自己。

據說這個牛僧孺雖然把這個事情憋在心里二十多年——這氣性也實在是太大了，但看了劉禹錫帶有致歉意味的和詩，心里的氣瞬間就平順了，握手言歡，痛飲了一個晚上。這說明此前憋著，是因為一直沒有找到一個合適的出氣口，一旦氣出了，往事也就過去了。

大家可能奇怪，這到底是一件怎樣的往事，讓牛僧孺幾十年后還念念不忘，還要諷刺調侃一下，而劉禹錫居然還真的有點低聲下氣地接下牛僧孺的調侃？這就又要把時間往前推到差不多三十年前的永貞元年（805），也許還要更早一點。唐代范攄《云溪友議》說：

襄陽牛相公赴舉之秋，每為同袍見忽。及至升超，諸公悉不如也。嘗投贄于劉補闕禹錫，對客展卷，飛筆涂竄其文，且曰：“必先輩未期至矣！”然拜謝礱礪，終為怏怏乎。歷廿余歲，劉轉汝州……枉道駐旌旄，信宿酒酣，直筆以詩喻之。劉公承詩意，方悟往年改張牛公文卷。

這個“結”居然與牛僧孺在考中進士之前，“行卷”劉禹錫有關。所謂行卷就是古代科舉考試之前，考生把自己的詩文呈給當時有影響的大臣或名人，希望他們多多關注并薦舉。當時劉禹錫既有朝官身份，又是當代文人的代表。牛僧孺就找上門去了，估計找上門的也不止牛僧孺一個。劉禹錫當時也不過三十多歲，還屬于年輕氣盛一類，可能他看了牛僧孺的文章很不滿意，所以當著很多人的面，拿起筆就刷刷刷地修改起來，也就是上面引文里說的“飛筆涂竄其文”，把原文改得面目全非，而且好像不加思考就改，讓牛僧孺當時很沒面子。問題是劉禹錫一邊改，還一邊說：“這文章遠沒有達到前輩的要求。”牛僧孺當時雖然因為心虛拉不下面子，還要假裝請教一下，但心里很不痛快。而且這種不痛快竟然持續了二十多年，可見牛僧孺早年屬于心事很重的一類人。

當時的劉禹錫哪里會考慮那么多細節，換句話說，心思細膩就不是劉禹錫的性格，如果他能“成熟”一點、世故一點，也不至于后來在仕途沉淪了二十多年。性格即命運，果然是的。沒想到后來牛僧孺一路升遷，長慶三年（823），牛僧孺拜了相位，位高權重。大和六年（832）十二月，牛僧孺出鎮淮南。接下來就是我剛才說的劉禹錫到揚州拜訪牛僧孺的事情了。

劉禹錫專門轉道揚州去拜訪牛僧孺，可能與牛僧孺當時的地位有關，也可能聯想起牛僧孺在考中進士前畢竟也曾拜訪過自己，所以順道去聯絡一下舊情。沒想到酒席上牛僧孺來了這么一出，劉禹錫才恍然覺得當年自己確實做得過了一點，沒有考慮牛僧孺的面子，或者說讓牛僧孺當時在很多人面前丟臉了。所以趕緊委婉道個歉，放低身段，希望一笑泯恩仇。大凡上了年紀的人都知道，在這個世界上逞強是容易的，嗓門大一點，氣勢逼人一點，只需要放任情感涌動就可以，示弱而不失尊嚴才是難的，這需要有極高的智慧。到了這個時候，劉禹錫堪稱具有人生的大智慧了。

好在牛僧孺雖然心里憋氣了二十年，但看到比自己年長八歲的劉禹錫如此誠懇，也就不再介懷了，這也才有了稍后在洛陽并無芥蒂的詩酒之會。這時候的牛僧孺是東都留守，是洛陽最大的領導。劉禹錫回到老家，雖然以太子賓客、秘書監分司東都，但其實是個閑職。二人地位還是有高低，但彼此情義已經是平等的了，而且在頻繁的交往唱和中，二人的情義還越來越深厚。

牛僧孺一到洛陽，就作了小飲詩送給劉禹錫，劉禹錫回了《酬思黯見示小飲四韻》，一方面說了他們兩人“兵府相印無心戀，洛水嵩云恣意看”的心態，已經把政治風云放到一邊，沉浸在洛陽自然的山水景觀之中；一方面“追呼故舊連宵飲，直到天明興未闌”，過起了任性而且恣肆的詩酒生活，這是歷經磨難之后對人生的透徹之悟。一個人一旦真的悟出了生命的意義，他的人生也就一定豐富且寧靜安定了。

但也真應了一句好景不常在，牛僧孺在洛陽不到兩年，開成三年（838）九月，牛僧孺征拜左仆射，應征入朝去了，洛陽的詩酒生活也就不能不告一段落了。

離開洛陽之后，劉禹錫與牛僧孺的唱和繼續以異地的方式進行。牛僧孺離開洛陽的時候，劉禹錫、白居易等為他設宴餞行。這個時候，劉禹錫與牛僧孺不僅心結早解，而且關系十分融洽了。現實中一時見不到，就夢里見，夢境的自由多少彌補了現實的隔阻。牛僧孺從洛陽赴長安，途中夜宿壽安，也許真的是朝有所思，夜有所夢，竟然夢見與劉禹錫等人同游，醒后隨口吟成詩寄給劉禹錫。劉禹錫寫下《酬仆射牛相公晉國池上別后至甘棠館忽夢同游因成口號見寄》：

已嗟池上別魂驚，忽報夢中攜手行。

此夜獨歸還乞夢，老人無睡到天明。

這里說的“池上”，可能是指他們餞別時借用的裴度的園池，題目中的“甘棠館”是驛舍，在洛陽到長安的必經之地壽安。這份情義好像不用我再多說了，洛陽已經成為他們友情的一種永恒記憶了。

會昌二年（842）十二月，牛僧孺再任東都留守，回到洛陽。而在五個月前，劉禹錫就去世了，牛僧孺會有怎樣的觸景生情，大家盡可想象。四年后，白居易去世，再過二年，牛僧孺也去世了。現在想來，像劉禹錫與牛僧孺這樣的友情，還真是可遇不可求的。有的一朝結冤，一生也解不開；有的貌似和諧，其實心里很排斥。我覺得牛僧孺與劉禹錫都是心思坦蕩的人，因為坦蕩，所以即便有點過節，很快也能過去，話講清楚了，真正投緣的人就完全是一個新的開始了。

劉禹錫是經歷過大風大浪的人，作為永貞革新的主將，在永貞革新失敗之后，他幾乎一生坎坷。牛僧孺雖然仕途尚順暢，但他盤桓在中唐的牛李黨爭中，也就是他與李宗閔的政治斗爭中，也難免身心俱疲。與這種驚濤駭浪一般的政治斗爭相比，這種年輕時因為劉禹錫說話過于直率帶來的心結，能有多大呢？

坦蕩的人才能贏得友情，真誠的人才能維持友情。我覺得劉禹錫與牛僧孺的友情就屬于真誠坦蕩一類。其實不僅友情需要真誠與坦蕩，整個人生都需要真誠與坦蕩來維護生命的尊嚴和意義。