創(chuàng)新端從典籍來

四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院學(xué)術(shù)院長曹順慶教授，近年主持一個“新文科教改”的科研項目，涉及大學(xué)生對中華典籍的學(xué)習(xí)。他要集思廣益，請他的博士研究生翟鹿發(fā)來一連串問題，由我書面作答。我回應(yīng)之，而有下文。

翟鹿：黃教授好，請問您認為中國大學(xué)里的中華文化典籍學(xué)習(xí)內(nèi)容應(yīng)該包含哪些？

黃維樑：一個國家民族的文化，是該國的特質(zhì)；是其精神之所在；是其人民存在的整體環(huán)境，包括物質(zhì)和非物質(zhì)的；是其發(fā)展要顧及的重要因素。該國人民必須對其文化有相當?shù)恼J識和理解，然后才能談到如何承先啟后有所發(fā)展，中華民族也如此。

中華數(shù)千年的文明演化為中華文化，其內(nèi)涵如天之高明，如地之博厚。文字是文化的主要載體。中華文化豐厚，文字記載的繁浩，或者說相關(guān)文化書冊的繁富，不言而喻。特別重要的書冊，我們謂之文化典籍，或稱為經(jīng)典。《文心雕龍》有“經(jīng)典”一詞，其《宗經(jīng)》篇解釋“經(jīng)”，說是“恒久之至道，不刊之鴻教”；用語體來說，即“經(jīng)是永恒的至高無上的道理，不可改易的偉大教訓(xùn)”。這些經(jīng)典，或者說道理、教訓(xùn)、文化要義，是要一代一代傳承下去的。通過典籍認識到中華文化的精華，民族的自信心自會加強。

西文的classics一詞，中文翻譯為經(jīng)典。查classic一詞，源出拉丁文的classicus，意思是屬于羅馬人的最高等級，因此有尊貴之意；引申之，即是最高等級，是典范、卓越的、是標準，具權(quán)威性、屬建制的。classics據(jù)classic而來，指的是有上述classic品質(zhì)的著作。中文的經(jīng)典和西文的classics，意義相當。

凡是中國人，對中華文化都有或深或淺的認識，對中華文化典籍多少總有所涉獵。事實上，中國幼兒從讀書識字開始，哪怕只讀了“人之初，性本善”六個字，可說已接觸過經(jīng)典了。此經(jīng)典是《三字經(jīng)》，是中國古代易讀易懂的一個啟蒙文本。小學(xué)和中學(xué)的語文科課本，精選了古代著名的詩詞和文章，由淺入深，學(xué)童接觸的經(jīng)典漸漸多起來了；王維、李白、杜甫、蘇東坡、范仲淹這些人名，《詩經(jīng)》《論語》這些書名漸漸熟悉了。中小學(xué)語文課本的經(jīng)典篇章，有側(cè)重語文性的，也有側(cè)重思想性的，涵蓋的中華文化元素逐漸增加。經(jīng)過時光老人祝福的古代經(jīng)典篇章之外，中小學(xué)語文科課本也有現(xiàn)代的作品，而且比例上多于古代的經(jīng)典篇章。這類現(xiàn)代篇章中，有若干作品或可稱為“準經(jīng)典”。然則從幼兒到青少年，中華的學(xué)子已接觸了、認識了一批文化典籍。

知識是累積的，學(xué)問是漸進的，中國歷史悠久，文化高明博厚；到了大學(xué)，學(xué)生自然要繼續(xù)學(xué)習(xí)中華文化典籍，而且應(yīng)該加快節(jié)奏、加高密度地學(xué)習(xí)。文學(xué)、歷史、哲學(xué)系的學(xué)生，尤其是以中國文學(xué)、中國歷史、中國哲學(xué)為專業(yè)的，深化、優(yōu)化、強化相關(guān)的中華文化典籍學(xué)習(xí)，自不必說。非以此等學(xué)科為專業(yè)的，也應(yīng)該加強學(xué)習(xí)和認識。他們必修的“通識課程”或“素質(zhì)教育課程”中，都應(yīng)該含有中華文化典籍的篇章。中國的大學(xué)要求學(xué)生學(xué)習(xí)中華文化典籍，正如世界其他國家的大學(xué)要求其學(xué)生學(xué)習(xí)該國的文化典籍，是天經(jīng)地義的事。

大學(xué)生應(yīng)該讀哪些中華文化典籍，向來議論紛紜。一百年前，北京的報章邀請當時名人開出“青年必讀書”書目，林語堂、徐志摩等人所開各不相同。梁啟超和胡適所開的中華典籍書目各有二三十種，數(shù)量之多，是一般大學(xué)生絕對不可能完成的閱讀任務(wù)。有一點特別值得注意：一百年前的中國，國弱民窮，備受西方欺凌，很多知識分子包括梁和胡，都提倡引進西方文化以促進中國現(xiàn)代化的時候，梁、胡所選“古書”卻多達二三十種，可見他們對傳統(tǒng)中華文化的重視。今天，我們應(yīng)該怎樣為大學(xué)生選擇、設(shè)計這樣一份中華文化典籍的書單或篇目呢？真是費煞思量。

有一點可以先指出，我們不敢存有梁、胡那樣的宏圖心。炎黃青年要讀中華文化典籍，也要相當程度地認識世界其他國家的文化，應(yīng)讀相關(guān)的一些典籍。大學(xué)生本身修讀的專業(yè)，因為世界文明的“日新又新”，其可閱讀的材料必不斷增加，他們有多少時間精力學(xué)習(xí)非專業(yè)的知識呢？因此，文化典籍的閱讀和學(xué)習(xí)，數(shù)量一定得適中。

另一個問題是：大學(xué)生直接閱讀典籍本身，還是通過介紹和導(dǎo)讀去認識典籍？文化典籍的學(xué)習(xí)，上面略為提過，通常包含在“通識課程”之內(nèi)。中外的大學(xué)，如何設(shè)計通識課程，也是個大題目。我在這方面缺乏基本的調(diào)研，只能憑著極簡陋的認識，略陳管見。

我在20世紀90年代擔任過香港中文大學(xué)新亞書院的通識課程主任，當時整個中文大學(xué)的通識課程設(shè)置，以學(xué)科或論題來分，如邏輯學(xué)、思考方法、文學(xué)欣賞、藝術(shù)欣賞、社會學(xué)導(dǎo)論、環(huán)境保護、生命科學(xué)等；這些課程包括人文學(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué)幾個大范疇。目前香港中大的通識課程設(shè)置，好像變化不大。

同為90年代，因為有小輩在斯坦福大學(xué)讀本科，所以對斯大的CIV課程（相當于通識課程）也略有知識。CIV是Civilizations，IdeasandValues的簡寫，意為文明、理念、價值。CIV課程分為“文學(xué)及藝術(shù)”“歐洲及美洲”等七大學(xué)程。斯大采學(xué)季（quarter）制，每學(xué)年分為秋季、冬季、春季三個學(xué)季（加上“額外”的較短的夏季，則共有四個學(xué)季）。CIV課程的七個學(xué)程每學(xué)年秋、冬、春三個學(xué)季都開設(shè)，不同學(xué)季有不同內(nèi)容。每個學(xué)程每個學(xué)季各開設(shè)十余個科目，每個科目基本上學(xué)習(xí)的都是一本一本的典籍，一個學(xué)季可供全校本科學(xué)生選修的典籍多達百種。

舉個例子，某學(xué)年冬學(xué)季的某科目，選讀的典籍是：1畢恩《歐魯諾克》；2狄?！赌枴じヌm德絲》；3馬丁·路德著作；4馬基雅維利《君王論》；5彌爾頓《失樂園》；6蒙田《散文選》；7摩爾《烏托邦》；8盧梭《契約論》及《論人類不平等之起源》；9莎士比亞《哈姆雷特》及《暴風(fēng)雨》；10斯威夫特《格列弗游記》；11《藝術(shù)史》及《詩集》；12洛克、休姆、潘恩、杰弗遜的作品。按該學(xué)季共開設(shè)十二個科目，換言之，其所涉及的典籍有一百多本。補充說明：七大學(xué)程選讀的典籍頗有重疊的，如亞里士多德和莎士比亞作品就在不同學(xué)程中出現(xiàn)。七大學(xué)程一個學(xué)年三個學(xué)季選讀的典籍，也時有重復(fù)者。

我所得資料不全，又沒有好好做個統(tǒng)計；籠統(tǒng)的印象是：斯大CIV課程包含的文化典籍數(shù)量龐大，或有數(shù)百種。典籍以西方文化為主，東方的中國、印度和日本聊備一格，大概不到十分之一。我猜想斯大校方的用意是，文化典籍浩如煙海，讀之不盡，學(xué)生憑其興趣選讀幾種，嘗嘗經(jīng)典的滋味，滿足若干個學(xué)分的要求，這樣總比大學(xué)生什么典籍都不讀好得多。

芝加哥大學(xué)在20世紀30年代開展其西方經(jīng)典編纂計劃，至1952年出版一大套轟動學(xué)術(shù)界的GreatBooksoftheWesternWorld（《西方偉大書籍》），含74個作者的443種書。斯大CIV課程包含的文化典籍，和芝大這套書所列，頗多重疊，斯大課程的編訂很可能受到芝大這套書的影響。典籍浩如煙海，他們采“書海”戰(zhàn)術(shù)，認為應(yīng)選就選，選之不盡。

耶魯大學(xué)布魯姆（HaroldBloom）教授的《西方正典》（TheWesternCanon：TheBooksandSchooloftheAges）1994年出版，在布氏所處“多元化文化”時代，他堅守西方希臘經(jīng)典沿襲下來的傳統(tǒng)，堅持閱讀西方經(jīng)典（他所用的canon一詞，有解釋作“經(jīng)典中的經(jīng)典”的）。本書解讀但丁、莎士比亞以至卡夫卡等26位西方作家的數(shù)十部文學(xué)作品。正典數(shù)量如此，布氏仍感遺珠太多，書末附錄羅列的正典竟逾千本，包括他所在“混亂時代”的數(shù)百本“準正典”（他的用詞是“TheChaoticAge：ACanonicalProphecy”）。

西方的文化典籍可以如此繁多，中國歷史悠久、文化博大，中華文化典籍究竟有多少呢？清朝乾隆年間編成的《四庫全書》，共收書3462種；如果百中選一，就有35種典籍。然而，《四庫全書》所收，并非應(yīng)收盡收；何況可稱得上典籍的著作如《紅樓夢》乃在《四庫全書》成書（1782）后才流傳，其后240年間，中國又產(chǎn)生了多少典籍？中華文化典籍，數(shù)目必然是海量。

關(guān)于“對中國大學(xué)里的中華文化典籍學(xué)習(xí)應(yīng)該包含哪些內(nèi)容”這一問題，這里有個現(xiàn)成例子可作參考。四川大學(xué)文新學(xué)院院長曹順慶教授，任博士生導(dǎo)師至今三十余年，對其門下諸生一向要求嚴格，要求其都要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)《十三經(jīng)》，而且采用的教材是繁體字版本。他反對使用白話譯本，強調(diào)直接閱讀古代典籍原著，以為今后的學(xué)術(shù)研究打下深厚的古文基礎(chǔ)。在文學(xué)理論的教學(xué)方面，他更規(guī)定諸博士生背誦《文心雕龍》原文十來篇。嚴師出高徒，悉心栽培出來的桃李，無疑花艷果碩，在教與研方面都發(fā)出中華文化典籍的芬芳，與西方的玫瑰和百合爭春競夏。

這里說的是對博士生的要求，對碩士生和本科生，要求自然要相對降低。至于非中國文史哲專業(yè)的大學(xué)本科生，應(yīng)不應(yīng)該都學(xué)習(xí)中華文化典籍呢？要的話，應(yīng)該讀多少？應(yīng)該讀哪些？可以提供多少種經(jīng)典讓學(xué)生選修？這真要周密慎重地討論，集思廣益，然后設(shè)定課程內(nèi)容。芻蕘之見如下。

可設(shè)立《中國文化導(dǎo)論》科目，上下學(xué)期共一學(xué)年，學(xué)分4個或6個，在大一或大二必修。此科的教材，除了導(dǎo)論之外，應(yīng)選錄有關(guān)典籍的篇章約十篇，內(nèi)容包括文史哲以至科技各個范疇。年前播映的央視大型文化系列影片《典籍里的中國》，共十多集，即包含了幾個不同范疇：文學(xué)的有《楚辭》《文心雕龍》，歷史的有《尚書》《史記》，哲學(xué)倫理的有《周易》《道德經(jīng)》《論語》《傳習(xí)錄》，地理的有《徐霞客游記》，軍事的有《孫子兵法》，科技的有《天工開物》，醫(yī)學(xué)的有《本草綱目》。我十分欣賞這系列對不同范疇的包納，因為中華文化正是如此博大深厚，《中國文化導(dǎo)論》的內(nèi)容（包括其選篇）也應(yīng)這樣廣博。當然可以更廣博，正如《典籍里的中國》如果繼續(xù)制作的話，必會加添典籍，擴闊內(nèi)容。

可另設(shè)立《中國文化典籍選讀（甲）》（供人文學(xué)院學(xué)生修讀）和《中國文化典籍選讀（乙）》（供理工學(xué)院學(xué)生修讀），是2—3個學(xué)分的學(xué)期課程。“科目甲”和“科目乙”各提供若干種典籍（比如甲10種、乙5種吧）給學(xué)生選擇。這個科目也是必修，目的在加強學(xué)生對中華文化典籍“原汁原味”的學(xué)習(xí)；當然，原典之外，適量的導(dǎo)讀是必需的。如此這般，加上應(yīng)該有的《世界文化導(dǎo)論》科目和《世界文化典籍選讀》（甲）和（乙），中外兼顧，希望做到中外兼通（應(yīng)說“初通”或“粗通”才對）；作為本科生的“通識課程”，夸張地說一句：亦已備矣！

不過，還有不備之處，即剛才自我提出的問題：本科生學(xué)習(xí)中華文化典籍，應(yīng)該選讀哪些呢？選讀多少冊或多少篇呢？“導(dǎo)論”又該怎樣編寫呢？即使當今有碩學(xué)大儒給出答案，選了書定了篇，學(xué)界也不一定都認同。選書定篇、編寫教材，應(yīng)由集體決定，各個大學(xué)自行成立小組來處理，如果是編寫全國性教材，則更要成立跨大學(xué)的教授小組來成事。集體編寫或編修，古今中外向來常見?！爸Z頓”（Norton）版的多種文學(xué)選集，“劍橋”版的多國文學(xué)史，上面提到的芝加哥大學(xué)的《世界偉大書籍》，其編寫、編纂都是集體腦力勞動的成果。中國古代唐玄奘領(lǐng)導(dǎo)小組翻譯佛經(jīng)，《永樂大典》《四庫全書》之成書，莫非集體智慧的結(jié)晶。

錢鍾書有名言“東海西海，心理攸同”，改用此語，我們可說：東海西海，典籍如海數(shù)量攸同。芝大的“偉大書籍”和斯大的CIV課程，顯示典籍的煙海，布魯姆《西方正典》所列數(shù)量更如大洋。典籍如海，大學(xué)本科生得以非常自由地“海選”其所好，但是，如此這般，你有你的典籍，我有我的典籍；好學(xué)敏求的學(xué)生，如想和同窗對同一典籍討論切磋，機會卻因為彼此所選不同而少了。而且，可供選讀的典籍多至數(shù)百成千，似乎也就沒有什么所謂“正典”了。愛爾蘭詩人葉慈“Thingsfallapart，thecentercannothold”（事物分崩離析，中心難以維系）之嘆，或可借來做鑒戒。（順此指出，斯大的CIV課程資料不再在其官網(wǎng)出現(xiàn)，可能有替代的課程了。）

我傾向于精選典籍，忽然想起《紅樓夢》的林如海、林黛玉父女倆——典籍量多如海，我們應(yīng)該選其精金美玉，讓本科生學(xué)習(xí)。而《紅樓夢》這本小說自然是重要的中華文化典籍，其與詩歌中的杜甫詩、文學(xué)評論中的《文心雕龍》都可備選。不過，典籍書目如何擬定，上面說過，應(yīng)該交由集體智慧。

翟鹿：您怎樣看待當今大學(xué)開設(shè)中華文化典籍課程的情況？有哪些特點、優(yōu)點與不足？

黃維樑：一般具規(guī)模的大學(xué)，都有本科生、碩士生、博士生，甚至有博士后，以中國文史哲為專業(yè)的各級學(xué)生，自然都要學(xué)習(xí)中華文化典籍；非中國文史哲專業(yè)的本科生，也應(yīng)該有所涉獵。對本科生學(xué)習(xí)中華文化典籍的建議，我在回答上面的問題時，已有所表述。

當今大學(xué)開設(shè)中華文化典籍課程的情況，我沒有調(diào)研，了解不足，沒有資格多言，以下僅略述若干所知所見。這方面四川大學(xué)曹順慶院長的做法，我是支持的、“點贊”的。前面我略為講過他對博士生的要求，對此肯定之余，我認為也有點過于嚴格。漢代的五經(jīng)博士，是每經(jīng)置一博士，即通一經(jīng)者即有資格成為博士。如今川大的曹院長要博士生讀《十三經(jīng)》，且是原典，且是繁體字，雖然只要求“通讀”，沒有規(guī)定要“讀通”，更沒有規(guī)定要“都通”，但對學(xué)生的考驗還是很大的，諸曹門弟子非焚膏繼晷不可。

至于曹教授規(guī)定博士生背誦《文心雕龍》十來篇，也值得肯定。我可以想象：一入曹門感覺深似臨海，高如登山；諸生大概只能一邊讀著韓文公的《進學(xué)解》，一邊背誦劉彥和的《文心》書；大家迎難而上，吃苦后成為真正博聞強記之士，女博士的笑容會變得更加甜美。順便一提：據(jù)說數(shù)十年前德國大學(xué)的文科博士生，要考背誦，背一些文學(xué)名篇；不知道目前仍有此要求否。

從前我在香港中文大學(xué)中文系教書，有古典要籍的幾個選修課。前輩同事蘇文擢教授，講授陶淵明詩、杜甫詩等科目；常見他的辦公室（研究室）門口有學(xué)生排隊，手執(zhí)書卷念念有詞，原來是等著“傳呼”入室，背誦老師指定的詩篇。背誦，自然是深入學(xué)習(xí)典籍的極好方式。20世紀90年代起，香港的大學(xué)盛行“教學(xué)問卷調(diào)查”，如果教授對學(xué)生要求嚴苛，不少學(xué)生會在問卷上表示抗議甚或“報復(fù)”，即在評價教授的表現(xiàn)時打個低分數(shù)。如果學(xué)生變成顧客，教授要處處逢迎討好，自然就嚴格不起來了。

翟鹿：您認為當今什么樣的人才可以算作創(chuàng)新型學(xué)術(shù)人才？或者說，創(chuàng)新型學(xué)術(shù)人才應(yīng)當具備哪些素質(zhì)？

黃維樑：古人已提供了極好的參考意見。蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》說“若無新變，不能代雄”，極言創(chuàng)新的重要。此外，成為“英雄”了，領(lǐng)風(fēng)騷了，但江山代有才人出，現(xiàn)在的“英雄”一定要能不斷創(chuàng)新，自我突破，才可續(xù)領(lǐng)風(fēng)騷。不過，創(chuàng)新不應(yīng)只為創(chuàng)新，而應(yīng)該為經(jīng)邦濟世而創(chuàng)新，為國人甚至為世人的福祉而創(chuàng)新。經(jīng)邦濟世可以作廣義的解釋，科技之外，文化學(xué)術(shù)的創(chuàng)新、種種非物質(zhì)的“發(fā)明”，一樣可以有經(jīng)邦濟世的作用。

舉個例子。在西化崇洋之風(fēng)勁吹的時候，在很多人認為中華文化的這樣那樣不如西方的時候，你皓首窮經(jīng)，發(fā)現(xiàn)中國的一個理論、中國的一個文藝作品，不比西洋的同類遜色，甚至比西洋的高明；你充分舉例、精到說理，獲得文化學(xué)術(shù)界同行信服，這樣的發(fā)現(xiàn)與評價也是一種創(chuàng)新。夏志清《中國現(xiàn)代小說史》不順時代潮流，而給予錢鍾書和張愛玲小說極高的評價，是例子。這類文化學(xué)術(shù)的創(chuàng)新多了，對增強國民的自信心肯定有幫助。這就是我所說的經(jīng)邦濟世作用。

對創(chuàng)新的強調(diào)，可見于眾多現(xiàn)象，例如學(xué)校的命名。香港有個小學(xué)名為“某某創(chuàng)新小學(xué)”，犬子在該校讀了四年。為人父親，本身又是個教師，自然好奇地觀察、體會該校如何創(chuàng)新地教學(xué)。結(jié)論是除了天天背著筆記型電腦上學(xué)之外，這些小學(xué)生似乎得不到什么所謂創(chuàng)新性的教學(xué)。當今是資訊科技時代，各行各業(yè)都離不開各種智能工具；然而，說到“創(chuàng)新型學(xué)術(shù)人才”，我們的要求還是相當“傳統(tǒng)”的。

如何培養(yǎng)這類人才呢？中國“古有明訓(xùn)”：要求博學(xué)之、審問之、慎思之、明辨之，然后篤行之?！安W(xué)”包括具備博識古今的相關(guān)學(xué)問——古代文化典籍的認識，十分重要，上面強調(diào)過了；還應(yīng)具備中外廣闊視野；如此這般，聰明加上勤奮，鉆研學(xué)問鍥而不舍，觸角敏銳，具批判精神，而又堅守正道，則天道酬勤，自有學(xué)術(shù)上創(chuàng)新的成果。

翟鹿：您怎樣看待直接閱讀古代原典對于人才培養(yǎng)的作用與價值？

黃維樑：“培養(yǎng)人才”有個“養(yǎng)”字，這就是營養(yǎng)的養(yǎng)、修養(yǎng)的養(yǎng)。古代原典是正宗的、“原汁原味”的文化美食。對于原典，例如《周易》，向來有種種詮釋、種種導(dǎo)讀；詮釋和導(dǎo)讀，可能對原典有誤解，或解釋有偏頗，或穿鑿附會。學(xué)術(shù)人才的培養(yǎng)，講究打好地基，然后建設(shè)大樓。建基于某個原典的學(xué)術(shù)研究，如果對原典意義的理解有偏差，那就是基礎(chǔ)不穩(wěn)，跟著的建筑，就會比比莎斜塔還要傾斜；如果是建筑在浮沙上面，頃刻間就會倒塌。當然，對古代原典的解讀，向來難定于一尊；我們懷著慎思明辨的態(tài)度，常常要參考各種詮釋和導(dǎo)讀，以求“讀懂”，光靠原典往往是不足的。無論如何，直接閱讀原典，以原典為主體，而非僅憑二手資料，且不人云亦云，才是正道。守正，然后談創(chuàng)新，否則“培養(yǎng)”出來的人才，就可能誤入邪途，走火入魔。

翟鹿：您覺得中華文化典籍學(xué)習(xí)與培養(yǎng)創(chuàng)新型學(xué)術(shù)人才之間有怎樣的關(guān)系？學(xué)習(xí)中華文化典籍對于創(chuàng)新型學(xué)術(shù)人才的培養(yǎng)是重要的嗎？

黃維樑：我們常說推陳出新，新的事物、新的作品都從舊的東西演變、孵化和發(fā)展出來。在西方，荷馬的《伊利亞德》引出維吉爾的《艾尼德》等作品，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》成為后世多少愛情故事的原型；在中國，《詩經(jīng)》和《楚辭》衣披了后世多少詩人！文化典籍都是經(jīng)過時間老人千百年的祝福而后形成的，具有貴重而恒久的價值。文化典籍包含可貴的經(jīng)驗、深刻的思想；但不同的人、不同的時代，對事物的看法，向來難以齊一，所謂“物論難齊”。我們不能視某典籍的內(nèi)容思想為絕對，不能視之為唯一的真理。我們對文化典籍與對一般書籍，閱讀時都必須有審問、慎思的態(tài)度。“盡信書不如無書”是個座右銘。

不過，名為經(jīng)典，名為典籍，必有可以啟發(fā)我們的地方。上面所舉的東西方經(jīng)典，都啟發(fā)后人，衣披后人。《文心雕龍》的《通變》篇說：“名理有常，體必資于故實。”借用其意，我們可說創(chuàng)新一定要取資于“故實”的典籍；《孟子》說“資之深，則取之左右逢其源”，更見“資之深”的好處。20世紀西方著名詩人艾略特的文章《傳統(tǒng)與個人才華》，說的也是這個道理：認識傳統(tǒng)，方能憑著個人才華推陳出新。杜甫“讀書破萬卷，下筆如有神”提示我們，取資于典籍多，下筆如有神助，也就會新意迭出了；真正的創(chuàng)作，當然離不開某些方面的創(chuàng)新?！都t樓夢》是部石破天驚的小說，是一大創(chuàng)造，你看看書里面作者融合了多少中華文化典籍。學(xué)術(shù)研究亦然。

學(xué)者從古代的劉勰、朱熹，到近世的胡適、錢鍾書，再到當代的許多人文學(xué)者，其創(chuàng)新之見，莫不從典籍演化出來。西方從古希臘、古羅馬到當代學(xué)者，其創(chuàng)見也莫不從典籍演化出來。我們可以說：創(chuàng)新端從典籍來。在西方國家出生長大的人，如要成為人文學(xué)者，大可只讀西方典籍以為將來學(xué)術(shù)創(chuàng)新的基礎(chǔ)；在西方國家出生長大的華裔，也可如此作為，無須理會中華的文化典籍。然而，如果是中國人，且是尊重、愛護中國文化的人，要講好中國故事的人，對中國文化懷有自信心的人，如想在學(xué)術(shù)上有所創(chuàng)新，就必須先學(xué)習(xí)中華文化典籍，其理自明。

翟鹿：在學(xué)術(shù)研究的的角度，您認為如何在中華傳統(tǒng)文化中找尋學(xué)術(shù)創(chuàng)新點？

黃維樑：先說學(xué)術(shù)研究的態(tài)度?！吨杏埂氛f的“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”是千古不易之理；廣州的中山大學(xué)、高雄的中山大學(xué)，都以之為校訓(xùn)，其也是西安理工大學(xué)的校訓(xùn)。上網(wǎng)查閱資料，更發(fā)現(xiàn)國內(nèi)大學(xué)校訓(xùn)中含有“博學(xué)篤行”四個字的，有河南科技大學(xué)、廣州大學(xué)、北京外國語大學(xué)、長沙民政學(xué)院、安徽大學(xué)、對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)、華南理工大學(xué)、湘潭大學(xué)、鄭州科技學(xué)院、淮南師范學(xué)院、山東理工大學(xué)等校；綜合性大學(xué)如此，非綜合型大學(xué)也如此；大學(xué)如此，學(xué)院也如此；《中庸》的“五之”可說放諸大江南北而皆準，以至放諸天下而皆準。

博學(xué)，當然包括廣泛學(xué)習(xí)文化典籍。我舉自己的一些研究做例子。作為形容詞的博學(xué)（erudite）一詞，我稱不上，我只能說自己喜愛學(xué)習(xí)（王蒙先生曾說學(xué)習(xí)是他一生的硬骨頭）。中學(xué)時讀過中華文化典籍《孟子》的片段，大學(xué)讀的是中文系（副修英文），讀過《孟子》的好幾個篇章；我對《孟子》中“齊人有一妻一妾”的故事印象深刻。繼續(xù)讀書，到美國深造，接觸的中西古今典籍越來越多，很多文學(xué)的問題引起我的興趣，乃努力探索。關(guān)于中國小說的起源，論說不一，多認為起源于魏晉南北朝。我審問、閱讀、慎思、明辨……細讀《孟子》，特別是關(guān)于“齊人”的片段；廣讀先秦時期的一些經(jīng)書和子書，又細讀《漢書·藝文志·諸子略》。總之，是盡量找尋（search）再找尋（research）我認為有關(guān)的書來讀。結(jié)論是其起源應(yīng)該早于此期。

我在俄亥俄州立大學(xué)讀博，在東亞系、英文系和古典系（Departmentofclassics）修課，對中西文學(xué)的經(jīng)典都有涉獵，對“新批評”（TheNewCriticism）文論興趣濃郁。通過一番細讀明辨，我認為“齊人”故事具備人物、情節(jié)、思想等小說要素，結(jié)構(gòu)統(tǒng)一而完整，字字珠璣，最能符合現(xiàn)代的“有機體”（organicunity）要求。它的反諷（irony）技巧，如“良人”一詞的正言若反、悲喜場面的巧妙經(jīng)營等，尤其令人拍案叫絕。而“齊人”故事以現(xiàn)實生活中的小人物為題材，在中西文學(xué)發(fā)展史上更具有超時代的意義。

《漢書·藝文志·諸子略》論及“小說家者流”，一般學(xué)者認為其所謂“小說”和現(xiàn)代我們所稱的小說（fiction）并沒有關(guān)系。經(jīng)過反復(fù)閱讀推敲相關(guān)典籍，我認為《漢志》那段關(guān)于小說家的記載，正道出了小說的特點：是虛構(gòu)出來的，有娛人和誨人的功用?！褒R人”故事、《漢志》記述加上其他證據(jù)，使我認為中國的小說在戰(zhàn)國時代已開始有了?？墒侨寮也徽Z怪力亂神，又有“立言”的傳統(tǒng)，以致小說家的書籍早就散失，小說的發(fā)展也受到限制。這里記述的研究經(jīng)過和結(jié)論，充分說明“學(xué)術(shù)創(chuàng)新點”是通過大量閱讀文化典籍后，加上審問、慎思、明辨才發(fā)現(xiàn)的（英文所謂的discovery，或謂finding）。其中《孟子》和《漢志》自然是“重典”中的重點。

我在1974年把“發(fā)現(xiàn)”寫成《中國最早的短篇小說》長文，分別在香港的《明報月刊》和臺北的《幼獅月刊》發(fā)表。業(yè)師潘重規(guī)教授在香港退休后，到臺北繼續(xù)教書，讀到拙作，曾在文章里給我鼓勵；臺灣師范大學(xué)的王熙元教授同意拙作的觀點，且曾為文推介這篇拙作。香港的饒宗頤教授曾在他的一篇文章中，說到中國小說起源問題，有和我相近的說法。饒文發(fā)表在拙作之后，記憶中，饒教授并沒有說他引述了我的觀點。

現(xiàn)在年逾古稀了，倚老賣老說一句，我對此文所含的“創(chuàng)見”，仍頗自珍。此文發(fā)表于中國臺、港，收入臺北的一本論文集，和我自己的論文集，二者都在臺北出版。心想如果內(nèi)地的刊物重刊此文，讓多些學(xué)術(shù)界朋友知道它的存在，應(yīng)是好事。

本來我還想舉拙作長文《“情采通變”：以〈文心雕龍〉為基礎(chǔ)建構(gòu)中西合璧的文學(xué)理論體系》為例，說明在學(xué)術(shù)研究中“如何在中華傳統(tǒng)文化中找尋學(xué)術(shù)創(chuàng)新點”；上個例子耗用了不少篇幅，這里只能簡略表述?！丁扒椴赏ㄗ儭保阂浴次男牡颀垺禐榛A(chǔ)建構(gòu)中西合璧的文學(xué)理論體系》一文初稿成于2014年，距離《中國最早的短篇小說》成篇正好40年。40年里，我累積閱讀的典籍自然愈來愈多，更為“博學(xué)”（用作動詞）了。不過，治學(xué)所需的審問慎思明辨，所需的從文化典籍中找“點子”，或謂需要具有“問題意識”，以及具有廣闊視野，與研撰《中國最早的短篇小說》那個時期相較，殊無二致。

《“情采通變”：以〈文心雕龍〉為基礎(chǔ)建構(gòu)中西合璧的文學(xué)理論體系》和《中國最早的短篇小說》一樣涉及中西比較，而其題材已廣闊到令我處理時深感力有不逮；如果我把印度、埃及、伊朗、日本、韓國等國的文論也納入比較的視野，那自然更理想，更能說明從《文心雕龍》引發(fā)出來的這個合璧式體系，可能具有更為普遍的意義。曹順慶教授主持編寫的《中外文論史》四大卷，就把全世界主要文明的文論都納入。我的語言能力非常有限，不能把握英文之外的其他外文。其他外文的原典讀不了，求其次，好的翻譯對我研究的視野、對我推陳出新的嘗試，都應(yīng)有幫助。

翟鹿：您對希望成長為像您一樣的學(xué)術(shù)人才的青年學(xué)者們有哪些建議？

黃維樑：成長為學(xué)者需要“3+”。一是才華，二是勤奮，三是專注，外加機緣運氣。才華和勤奮不用多說，機緣運氣說來復(fù)雜，不講。說專注。夏志清先生2013年末仙逝，我寫了一副挽聯(lián)：“志業(yè)在批評大師小說判優(yōu)劣，清輝照學(xué)苑博識鴻文論古今。”略說“志業(yè)”。多年前在與夏公的書信往來中，我曾開玩笑說：“如果您下海從商，以其聰明才智，一定成為大富翁。”20世紀40年代夏志清（畢業(yè)于滬江大學(xué)）在北大當助教，以一篇文學(xué)論文的優(yōu)異表現(xiàn)壓倒北大多個年輕教師，奪得獎學(xué)金赴美深造。他辛勤力學(xué)，在耶魯大學(xué)以優(yōu)異的成績畢業(yè)，獲博士學(xué)位（他曾說耶魯同窗的才智不過爾爾），可見其聰穎與勤奮。夏志清專注于學(xué)術(shù)，特別是小說的評論，中年時出版《中國現(xiàn)代小說史》專著，創(chuàng)見迭出，深受好評，而成為著名學(xué)者。之后出版《中國古典小說》，他文學(xué)評論的正業(yè)之外，兼寫散文，是充滿情趣學(xué)問的散文。他始終最專注于學(xué)術(shù)，專注于小說。

另一位業(yè)有專精、有所不為的學(xué)者是黃國彬教授。約十年前，有晚輩撰畢一本西洋文學(xué)導(dǎo)讀的書稿，請他寫序，他婉拒；原來他定下宗旨，不花時間為他人寫序，這樣才能專注于自己的治學(xué)與創(chuàng)作。學(xué)貫中西、通曉多種外語的黃國彬，十分“專注”，數(shù)十年中出版了多種中英文學(xué)術(shù)專著，發(fā)表過大量的詩和散文，還有眾多的翻譯作品。

又像王蒙先生，他說自己九成的時間和精力用于寫小說，而我們看到他出版的書，散文有之，文學(xué)評論有之，連中國古代思想家也在他撰研的范疇之內(nèi)。其著作字數(shù)已逾兩千萬。已故的余光中，寫詩是他的專注，寫散文和評論和翻譯，又何嘗不是？

可見專注與否，不能只有一個標準；不同學(xué)者有不同性質(zhì)不同程度的專注。我這里要說的是，兩個才華、勤奮程度相若的學(xué)者，其一皓首只窮某“經(jīng)”，另一專注文學(xué)，撰研范圍廣闊，則前者所窮的“經(jīng)”，由于惟精惟一而極可能有大發(fā)現(xiàn)、大創(chuàng)見。

說到自己，我才華普通；自問讀書、教書、研究、寫作，一向不敢偷懶。沒有琴棋書畫的多方面才藝，文學(xué)研究的興趣則相當廣泛。然而，因為知道泛濫無際必有害于學(xué)術(shù)專精，所以也對自己加以約束。數(shù)十年來在香港文學(xué)、余光中作品、龍學(xué)（《文心雕龍》研究）方面產(chǎn)生了研究成果，蒙多位學(xué)界同行不棄，美稱黃維樑此人為香港文學(xué)研究奠基、為“余學(xué)”奠基、為“新龍學(xué)”奠基。相識或不相識的很多同行，樂道我“善”；我則樂道人善，寫了很多當代文學(xué)評論，為人寫序言或書評更幾乎如“黃大仙有求必應(yīng)”——但近年已學(xué)會打太極，婉拒了好多篇序言和書評。大半生中，散文集也出版了好幾本。出版的各類著作共約有三十種，獲“著作等身”之稱。慷慨的文友甚至說黃某“淵博”，但這當然是過當?shù)闹囋S，聽來只有使這個怕熱的我——所謂“唯涼主義者”——汗顏更甚。以上我略述文學(xué)生涯的一些經(jīng)歷，對當今青年學(xué)者的成長，或許可供參考。

才華乃天賦，或可經(jīng)過培養(yǎng)鍛煉而略為增高；勤奮是不能少的；專注呢？應(yīng)該皓首窮一“經(jīng)”而希冀有大成，還是憑著性情和興趣而做個學(xué)術(shù)的泛愛主義者，如賈寶玉之泛愛大觀園的眾女子？則應(yīng)根據(jù)個人的價值觀來決定，有時機緣也是抉擇的一個重要因素?！都t樓夢》和莎士比亞專家，有頗多是只窮此一“經(jīng)”的；他們幾乎從一而終，而心安理得。韓國漢學(xué)家許世旭在世時曾對我說：“維樑啊，如果一生就研究一個杜甫或蘇東坡，你說多單調(diào)乏味！”文化多元，治學(xué)的取態(tài)也多元；無論如何，要勤奮，包括勤奮讀書治學(xué)，打好文化典籍知識的基礎(chǔ)，卻是放諸四海而皆準的。我已是“老生”了，所說對青年學(xué)者們的種種建議，“常談”而已。