王長田：光線之外

鍋蓋頭，魚尾灰襯衫里面套著一件雪白T恤衫，在北京電影學院影視金融班教室頭頂熒光燈的俯視下，雙眼顯得有點深陷。和我們12年前面對面相比，58歲的他獨缺一副當年的掐絲眼鏡。

這是2023年的4月，北京溫柔如油畫。王長田站在講臺上，“寄托”了一個比希望光線傳媒當年上映超過10部片子更大的期望：“2024年，看看有沒有可能帶動中國的電影票房進入70億時代。”

他期望的這部里程碑的片子，名字叫《哪吒之魔童鬧海》（以下簡稱《哪吒2》）。

2025年1月29日正式上映，10天6小時6分后，片子破70億元票房。今天（2025年3月17日），《哪吒2》全球總票房為151.29億元，全球影史票房榜上排在它前面的分別是212億元的《阿凡達》、202.99億元的《復仇者聯盟4：終局之戰》、168.25億元的《阿凡達：水之道》和164.23億元的《泰坦尼克號》。今年他也剛好滿60歲。

票房和年齡一樣，固然不能說明一切。7個交易日錄得5個“20cm”漲停，股價漲近200%，也只是環視的聚光燈在焦點內投過來的熱度。“焦內”的王長田，是“影視院線股王”，是“票房救世主”，是“中國電影的希望”。

焦點之外呢？

王長田說自己像駱駝。成為股王之前，光線傳媒有長達近10年的股價低迷。《哪吒2》爆火的背景布上，也曾貼滿對光線傳媒“爛片”的差評。他說自己是駱駝，“就像我們企業賺了錢，好好存著，變成公司的現金流。當日子不好過的時候，仍然還有脂肪儲存在那，可以保證生存。”

可是中國影視行業曾被認為是接天無垠的草原啊。萬馬昂首嘯西風的時候，誰會傻到甘心做低頭的駱駝。

“我們沒有政治背景，資本也并不雄厚，一直有人說我們這樣的公司將注定給別人打工，也有人說我們勢單力薄，走不了多遠。甚至在我們的主營業務利潤已經成為行業最高的此刻，我們的估值仍然低于行業平均市盈率8倍。”

—所以，這又何嘗不是另一種“指馬為駝”。

現如今，像是馬兒們熬成了走馬燈，駱駝卻熬成了千里馬。不，雖距離王長田期望的“103年后還能存在”的偉大公司，還差76年，也不知道《哪吒》會續到第幾部，但他說他會一如既往地做“這個行業里最勤奮最摳門的老板”。那樣的話，駱駝永遠是駱駝。

駱駝喜歡沙漠嗎？

14年前，我們在光線傳媒創業板上市的第二天見到了王長田。當時，他目不轉睛地盯著電腦屏幕，光線傳媒股價正在逆勢攀升。

我們當時說，光線上市，是王長田一個公開的夢。

2007年，王長田采用換股、對賭的形式，與納斯達克上市公司華友控股集團合并曲線上市。彼時，光線傳媒作為國內領先的娛樂內容制作公司，雖然在電視節目領域取得了一定成績，但也面臨著電視節目增長瓶頸（如《娛樂現場》收視停滯）、新媒體業務尚未形成規模效應的境況。

借殼上市既能規避IPO門檻，又可借助華友的無線渠道拓展分發場景。雙方合并被業界稱為“中國版時代華納的雛形”。

結果“夢”真的只是一個“夢”。合并不久后，市場預期錯位、利益分配失衡、戰略路徑分化等問題接踵而至，最終導致對賭失敗，上市夢破滅。

王長田不得不繼續隱忍，等待時機。

直到2011年，王長田才終于能夠長舒一口氣。光線傳媒的市值達到了81.1億元，王長田個人持股身家也達到了43億元，光線傳媒與華誼兄弟、華策影視并稱為“影視三駕馬車”，這都是他隱忍4年生命力的小小“膨脹”。

大約5 500萬年前，駱駝從北美洲遷徙至歐亞大陸。在與其他有蹄類動物（如馬、鹿）的競爭中，駱駝逐漸被排擠到食物貧瘠的荒漠地帶。為了生存，駱駝發展出了適應干旱環境的特殊生理結構，而非遷移到食物豐富的地區。這種在逆境中堅持、靠內生動力穿越周期的精神，正是王長田所崇尚的。

王長田并非不喜歡更簡單的曲線上市，也并非不喜歡按部就班地賺錢。就像沒有一頭駱駝天生喜歡沙漠。

1998年王長田下海經商時，電視臺顯露出制播分離苗頭，節目內容供不應求。他拿10萬元成立了“光線電視策劃研究中心”，靠寫策劃和拍專題片賺錢。

為了把片子賣出去，王長田免費將片子提供給電視臺播放，以換取部分廣告時間。憑借這種方式，他制作的《娛樂現場》《音樂風云榜》《娛樂人物周刊》等成了過硬的產品，當年就賺得盆滿缽滿。那個飄逸的“e”字牌標，不知道是當年多少少男少女夢中的“紅蜻蜓”。

但很快，風向轉變。2000年，有線、無線電視臺合并形成區域壟斷，電視臺話語權增強，內容提供商的日子變得艱難起來。2005年，《娛樂現場》被調整出北京四套。

曾經風光無限的“民營電視四公子”—王長田、董朝暉、孫健君、陸興東，分別率領的光線傳媒、歡樂傳媒、派格太合、唐龍國際，在兩臺合并的沖擊下，有三家退出了舞臺。王長田開始反思：“我還能做些什么，我的核心競爭力在哪里？”

彼時，電影已被納入“文化產業”范疇，資本開始介入，票房超1億元的“商業大片”出現。從2002年張藝謀導演的《英雄》開始，大投入、大制作、明星云集的制片模式成為行業風潮。

王長田將目光轉向電影行業。考慮到電影投資制作需要資金和經驗積累，而這兩方面都是自己的強項，于是他從油水少的電影發行切入，還能利用手頭的營銷渠道及媒介等資源。

2004年，光線影業成立，兩年后發行了第一部影片《傷城》。雖然發行效果不錯，但王長田很快意識到，僅停留在發行環節，附加值有限，難以在電影產業中占據核心地位。于是，他開始思考進入電影行業中心的可能性。

毫無疑問，“中心”是利益的集中點，如同一個深邃的漩渦，密不透光。那里哪有“沒有政治背景，資本也并不雄厚”的王長田的立錐之地。

從2007年開始，王長田嘗試讓光線在做線下活動的同時，由單一業務發展到集“節目制作和發行公司+廣告公司+公關公司+活動公司”各功能于一體的整合營銷公司。

“我們的模式其實有點像騰訊，他們原來所有的業務都是架構在QQ上，不斷擴展，彼此粘連。光線則是依托電視網，進行內部資源的組合，想做什么事，沒人找人，沒項目找項目。”

他硬是在沙漠里找到了一汪支撐光線活下去的泉。

舊十年，救十年

上市后的資本增長，讓王長田緩回了氣，他一直埋怨的“政策的沙漠、資金的沙漠、人才的沙漠”，至少越過去了一片。

他有了投資商業大片的底氣，卻沒有投資它的勇氣。在當時，導演和演員是影響單部電影投資回報的關鍵因素。華誼藝人經紀業務中就有明星持股模式，以馮小剛、張紀中、黃曉明等持股較多。

這是一種類似于“包工頭式”的模式：成立廠牌，綁定導演。這種模式最初是華誼先實行的，其中最大的廠牌就是馮小剛。因為馮小剛的一系列電影，華誼還以“非誠勿擾”為重要IP，建成了不少實景娛樂的基地。

然而，綁定一個已經有不少成名作的著名導演，除了交情，最現實的就是錢。為了加固與馮小剛的合作，2015年，華誼用10億元高價收購了馮小剛公司70%的股權，換來了馮氏的5年對賭。

對于綁定藝人，王長田并不看好：“如果你的藝人不適合自己的影片，他一定要出演，怎么辦？”反而是導演，每年上映百部影片，導演供不應求。而新人導演，如從演員轉型的導演，這個區域還是藍海。

—這雖是藍海，卻也如同沙漠。新人導演成本低，但啟用生面孔意味著要賭未知的票房成績。

怎么辦？只有賭。

但賭的不是膽識，不是謹慎。王長田在辦公室放了一張白板，寫了幾乎所有可能合作的導演。當徐崢拿著自創的劇本手舞足蹈地講了近20分鐘后，王長田拍板了投資。

要知道那時候的徐崢才剛剛轉型，王長田看中了他的劇本。《泰囧》成為首部破10億元票房的國產電影，也吹響了光線傳媒逆襲的號角。2013年起，光線傳媒與蘇有朋等合作，借《致青春》等幾部青春喜劇類型的爆款扶搖直上，并在 2014年憑31.39億元總票房取代華誼，成為新“行業一哥”。

這里面有個有趣的現象王長田并沒有明說。他找的是便宜的新導演，但沒有說是生面孔。舉個例子，徐崢演而優則導，王長田給了他這樣一個機會。他的名氣、野心，也對市場做了一定的票房背書。

賭靠的就是這種謀略。

其實當時王長田仍然沒有想太清楚光線的核心模式，直到2023年過后，中間投了幾個差強人意的新導演和新電影，他才逐漸意識到：“整個影視行業的基礎建立在劇本之上，沒有好的劇本一切免談。如果沒有好的劇本，千萬不要因為任何因素，就匆忙開機，比如一個演員等不及了，一個導演等不及了，還包括今年沒片子了，我得趕緊弄一個，這些都絕不可以。因為你做了就是賠，你不做還不會賠。所以，你可以一兩年沒有項目，但如果你只要有一個壞項目，可能就把公司的未來幾年全賠進去。”

教訓只有用時間買單。

就在光線傳媒做影視投資如火如荼時，電影行業也在發生變革。從2013年開始，以百度、阿里、騰訊為首的互聯網資本頻繁“照顧”影視，從資本運作到業務合作開始深度參與。

互聯網介入使明星片酬飆漲，影視公司水漲船高。2014年定位于影視投資方面的基金規模達400億元，這一年總票房還不到300億元。A股影視并購事件從2013年的個位數，增加到2015年的70多起。

有人說這個行業在洗錢。王長田沒有明說，盡管為光線引入了股東阿里，但他始終堅持小成本投入。“我們比較專注，沒有亂花錢，沒有好高騖遠，這么多年做的事情實際上非常少，一段時間就只做一件事。圍繞這件事情為核心，在周邊做適當的拓展，但是從不去做大規模的越界拓展，因為我們的人才與資金很難支撐。恰恰是這種選擇，讓我們的業務比較聚焦，在細分領域有可能有小拓展，但要說把公司做大，可能不是我們這個公司的使命。”

老路，新路

是這樣嗎？

王長田不否認他也曾有過千億市值的憧憬，不過就像他后來說的，“實力不允許”。實力允許他做什么樣的夢呢？

時光回溯到當年《音樂風云榜》創辦之際，光線一時風頭無兩。記者們滿天飛，頻頻出國采訪，除了中央電視臺，連省級電視臺都難以想象的事情在光線變為現實。越來越多的明星主動找上門，光線辦公區被譽為明星出沒最多的京城秀場。

2004年，第四屆“百事音樂風云榜”揭曉前夕，光線負責音樂風云榜藝人統籌的負責人，將相關資料提交到了王長田的案頭—一些歌星、唱片公司或隱或明地表達了談獎、要獎的意圖，否則將不參加頒獎禮。此前已經成功舉辦過3屆的頒獎典禮，遭遇空前壓力。

2004年2月16日，光線在北京舉辦了風云榜頒獎盛典的入圍提名發布會，規模很大，各路電視及平面媒體紛紛前來，幾大網站現場直播。有報紙評論說，這個頒獎提名發布，陣容都跟正式頒獎差不多了。

后來王長田自曝“黑幕”，揭露行業頒獎典禮中的潛規則。一連串動作，導致光線切斷了要獎唱片公司的退路，也切斷了自己的退路。

他是否后悔不得而知，但他曾說：“多年來我一直希望建立的是一個誠實的，并能長期存在的公司，有些行業做法跟我的想法背道而馳。而光線能夠走到今天，也是因為我們堅持了企業文化底線，大家都覺得電影行業的混亂世道里，怎么可能會有公司獨善其身？有人覺得這完全不可想象，但事實上，我認為是完全能夠做到的。”

堵上老路，就要找到新路。盡管這個過程漫長而曲折。

2016年，光線影業成立10周年之際，王長田發了一封感人至深的內部信。那天，隨著光線發行的《你的名字。》6天收獲3.7億元票房，光線影業10年91部影片的總票房達到了200億元。

王長田也反思了光線“曾經生產了一些品質不高的影片，因此飽受詬病”的問題。鄧超執導的《惡棍天使》上映時遭遇了廣泛差評，即便是《大魚海棠》也逃不過類似命運，最后取得的5億元票房也遠不及同期的動畫電影《西游記之大圣歸來》。

令王長田感到遺憾的是，光線“沒有自己的電影院線和視頻網站”。憑借商業地產優勢建立影院的萬達院線，通過上下游的產業整合，逐步形成了電影業的壟斷市場。傳統民營電影公司中，華誼兄弟和博納影業在全國也有品牌影院，內地院線的快速發展令王長田始料未及，無疑使光線面臨了不小的尷尬。

另一個被提及的是光線在2016年9月宣布放棄的視頻網站“先看網”。2014年底，光線與360合資成立視頻公司，雙方共同打造了“先看”的雛形。隨后兩年間，由于視頻網站的硬件和內容采購耗費投資，兩家公司都先后退出了這一項目。

說他后悔也好、說他慢也好、說他后知后覺也好，都不如說他幸運。時代像影片中的圖像一樣眼花繚亂，誰又能篤定下一幀的走向是上一幀的延續。萬達院線、樂視、華誼兄弟，“沉舟側畔千帆過”，光線則在這片波濤洶涌的海洋中獨善其身。

包餃子

在2024年的微博之夜，王長田攜哪吒與敖丙玩偶立于一隅，臺下唯有光線自家藝人丁禹兮為其加油鼓勁。

這一幕，在《哪吒2》大獲成功后被頻頻提及，成為“最不看好你，偏偏你最爭氣”的“美強慘”敘事。觀眾借此嘲諷微博眼光欠佳，遺憾錯失了最大贏家—《哪吒2》，因為微博投資了今年春節檔所有影片，唯獨漏了這部。

實際上，微博的“錯失”，不單是眼光問題，真實原因是光線在動畫電影市場的勃勃野心，使其從一開始就不打算讓別人分一杯羹。

《哪吒2》的出品方共有5家，3家為光線全資子公司，另2家則由導演餃子（本名“楊宇”）實控，第一出品方為成都可可豆動畫，光線傳媒旗下的彩條屋持股達30%。

這種“光線+彩條屋+青年導演/制片公司”的組合，已成為光線近年動畫電影出品的經典模式，也是王長田探索出的一條新路徑。

如已備案或即將上映的《西游記之大圣鬧天宮》，其出品方中就包括導演田曉鵬實控的十月文化，彩條屋持股28%；《大魚海棠2》的出品方彼岸天，則由導演張春、梁旋實控，兩人合計持股70%，彩條屋持股30%。

已經上映的《姜子牙》《小倩》《昨日青空》《大護法》等影片，均采用了相同的出品陣容。在導演、制片人實控的公司中，彩條屋的持股比例通常維持在20%至30%之間。

此模式與眾不同之處在于，票房成功后，實際上僅有兩方分享收益，導演個人的收益極其可觀。

王長田想干什么？

2024年12月，光線發布了一份對外財務資助公告，向彼岸天借款2 700萬元，年利率8%，約定于2028年6月前還清本息。

彼時，彼岸天正緊鑼密鼓地籌備《大魚海棠》系列的第二、三部作品。公告明確指出，這些資金將用于其動畫影視作品的制作。

從這份財務資助中，我們可以發現一點：在已有成功前作的基礎上，彼岸天的融資并非難題。而在制作資金緊張之際，公司并未選擇引入外部投資者，而是向光線求助。這不僅彰顯了光線在項目開發中的話語權，也似乎是在向業界宣告：這些由光線一手扶植、培育的新生力量，絕不會讓其他影視公司輕易摘得“現成桃子”。

光線在包新生導演們的“餃子”，這與華誼的“包工頭式”合作截然不同。

譬如，為了與鄧超建立合作關系，光線投資了其旗下的橙子映像，但僅持股27%。這還是在影視行業如火如荼、影視公司頻繁進行大手筆并購的2013年。王長田在為“明星”光環買單時，顯得尤為謹慎。

這種合作如今仍在“細水長流”。鄧超的最新作品《勝券在握》，光線亦是主要出品方之一。2020年，光線還曾向橙子映像提供財務資助，欠款已于2021年全部還清。

王長田心里有個“做生意的最高境界”。他曾言：“我一直認為，做生意的最高追求是擁有選擇權，能掌控自己的命運，不為他人所左右。我可以選擇自己的客戶，選擇我想要的業務，甚至選擇用戶。我有能力，也有實力去實現這一點，而不愿受他人左右而受委屈。”

因此，在掌握了制作、發行權力之后，他還要進一步掌控用戶、市場。2016年，王長田將目光投向了“貓眼”。

貓眼代表著在線票務平臺在互聯網發行時代的強大競爭力。他果斷出手投資，至今仍持有16.87%的股份，并擔任貓眼娛樂的董事長。近年來，光線與貓眼在電影、電視劇的宣傳發行上，合作愈發緊密。

光線發光

《哪吒2》的火爆，對王長田而言，既是意料之中，也是意料之外。

光線傳媒在動畫電影領域的布局始于2013年。當時，王長田向正為《大魚海棠》項目募集資金的彼岸天伸出了援手，并拿出2.08億元收購了制作出《豬豬俠》《百變機獸之洛洛歷險記》《果寶特攻》等作品的藍弧文化，對外宣稱要打造“中國迪士尼”。

動漫賽道并非其他重資本影視公司的關注焦點，換另一種說法，這里宛如“沙漠”。

2014年，光線傳媒推出了《賽爾號大電影4：圣魔之戰》和《秦時明月之龍騰萬里》兩部動畫電影，但票房表現不佳。

首戰不利，王長田也有過猶豫。2015年《西游記之大圣歸來》上映前夕，光線傳媒退出了該項目，結果錯失了這部被譽為“國產動畫電影里程碑之作”的9億元票房分賬。

自此后，王長田開始堅定不移對動畫電影投入，并在《大圣歸來》上映的同時，于2015年7月成立了彩條屋影業。

彩條屋影業以打造中國優質動畫電影為目標，通過投資、合作等方式整合動畫產業上下游資源，投資了包括彼岸天文化、可可豆動畫、大千陽光、紅鯉文化等在內的多家動畫公司。

盡管王長田一再表態要打造自己的“動漫迪士尼”，但是現實很“動漫”。2017年出品的《大護法》票房只有8 760萬元，2018年推出的《大世界》叫好不叫座。

5年光陰如水過，好在動漫的制作和投資成本不算高。賺得不多，也是在賺。

直到2019年，《哪吒之魔童降世》（以下簡稱《哪吒1》）橫空出世，一舉拿下超50億元的票房，成為當年的大爆款，直接躋身國產電影歷史票房榜第二。

王長田似乎看到了一條愈發清晰的道路。在《哪吒1》的片尾彩蛋中，他預告了《姜子牙》，對動畫電影未來的規劃與設想昭然若揭：他希望通過動畫的方式，將中國的神話文化打造成一個與漫威宇宙相仿的“中國神話宇宙”。甚至，他還組織了一支幾十人的團隊，重新梳理中國的神話故事、小說、戲曲及民間傳說，以建立光線自己的神話宇宙世界觀。

在2021年的一次投資者接待日活動上，王長田表示，光線希望幾年后能每年推出2—3部的中國神話宇宙系列電影，并預計會有幾十家公司參與到中國神話宇宙的開發和制作中。

2023年，光線傳媒在公司內部成立了全資子公司光線動畫，旨在出品光線自有的動畫電影，并對神話宇宙進行規劃和管理。

2024年，在接受采訪時，王長田再次透露，以神話宇宙為例，光線已經規劃出20多部作品，并建立了自己的神話宇宙世界觀。比如《山海經》中的神話人物可能會出現在中國神話史的開局之戰中。并且大綱已經出來了，正在進行劇本寫作，不只創作一部，至少兩三部。

《三國的星空》《去你的島》《大魚海棠2》《相思》《朔風》《非人哉》《涿鹿》《西游記之大圣鬧天宮》《姜子牙2》《茶啊二中2》《昨日青空2》等，眾多光線系動畫電影項目的創作也正在各自環節中穩步推進。

海市與蜃樓

王長田曾豪言，光線的志向是成為中國內容產業中那座無法逾越的高峰，未來那些舉足輕重的娛樂產品，都將與光線有關。

目前可以查到的光線對外投資的公司共有196家，其中影視、動畫、主題公園甚至VR技術等方面，均有涉獵。

然而，2025年3月18日，光線傳媒股價回落到了23.24元，市值停留在648億元。即便《哪吒2》帶來了不小的熱度，也僅僅是在2月17日將股價推高至41.68元，仍遠低于光線傳媒52.5元的發行價。

影視行業，說到底是一個創意產業，資本一面為票房投贊成票，一面為未來投質疑票。這很現實。

王長田夢想著打造“中國的迪士尼”，王健林也曾想過。這也很現實。

迪士尼的成功，源于其多元化的業務布局：電影、主題公園、衍生品、流媒體以及強大的IP庫。但更重要的是，它那份深厚的歷史積淀。

《哪吒2》是否會掀起一波動畫電影的投資熱潮，大概率是肯定的。王長田的彩條屋已經投資了20家動畫公司，簽約了60位編劇和導演，通過多廠牌多項目的策略，使得人才培養計劃取得很大成效。“神話三部曲”的IP矩陣，正在以不同的視角深挖本土傳統文化的富礦。而《哪吒2》所引發的熱度，很大程度上源于公眾對其現代敘事的強烈共鳴。

餃子能不能復制餃子似乎不重要，王長田的野心是復制餃子。

從IP運營的角度來看，光線在漫畫、游戲等領域的產業鏈條也在逐步構建。彩條屋旗下的一本漫畫App+電影重制的模式，便是其中之一。而與泡泡瑪特、騰訊等企業在玩偶、游戲上的合作，也展現出了后期巨大的發展潛力。

早在2014年，光線就有意在上海打造一個“中國電影世界項目”。之后，又在湖南和江蘇簽訂了相關協議。但到目前為止，只有揚州的一期項目已經完工。光線離建成一座真正的IP主題樂園，還有非常遠的距離。

“一切為了電影，一切因為電影。”這是王長田的堅定信念。他還曾說：“電影行業是唯一一個你犯盡了所有錯誤，還能掙錢的行業。但這句話的前提是你要做好，而不是說只要進入電影行業，你就能享受到這樣的寬待。”

焦點之外，他還得是頭駱駝。