毛尖：少看攻略，隨遇而安

Yi：YiMagazine

M：毛尖

01

Yi：最近看到覺得比較精彩的一本書或者電影是什么？另外聽到覺得比較有意思或者比較有啟發(fā)的一個觀點是？

M：前不久我在上海圖書館主持了一個活動，請史依弘、吳越、譚元元和秦雯四大青衣一起聊聊《花樣年華》。在快問快答環(huán)節(jié)，我問了嘉賓一個電影自帶的問題：“如果多一張船票，你會跟周慕云走嗎？”我本來以為大家都會跟周慕云走，結(jié)果四位老師里只有吳越說她會跟周慕云走，其余三位都堅定不走。這個事情讓我恍惚。要是讓我選，我會買兩張船票綁著周慕云走，畢竟是梁朝偉演的。但史依弘她們都覺得周慕云沒說清楚，就不會走。我想了好久，覺得這大概就是電影的毒性，吳越是演員，我是看片專業(yè)戶，我們選擇跟周慕云走，就是深度中毒的表現(xiàn)，而王家衛(wèi)，本質(zhì)上，就是影像下蠱犯。最近覺得不錯的電影是《初步舉證》，朱迪·科默強悍踏入了人類最重要的交通問題：兩性交通。

02

Yi：你的語速讓人印象深刻，語速快的人，通常思維快、腦子活，現(xiàn)實生活中，如果別人跟不上你的思維，需要你反復(fù)闡述，你會覺得這是在浪費時間么？你喜歡把時間花在哪些事情上，討厭花在什么上？另外，你覺得年輕人最沒有必要把時間花在哪？

M：一方面，好像我們寧波人天生語速比其他地方要快一點，另外一個當然得怪爛片，幾十年倍速看片，我的語速不是因為聰明，是工傷。確實，我不太喜歡反復(fù)。我在學(xué)校上大課，教務(wù)經(jīng)常會問要不要分成兩個班級上，想到同一個話題要說兩遍我就emo。我喜歡嘗試一切新鮮的事物，吃沒有吃過的東西，去沒有去過的地方，我最最最討厭的事情是填表。看到一沓等待填寫的表格，我就變成牛魔王了。至于年輕人該做什么，我實在沒有發(fā)言權(quán)，就像敖丙的爹說的，父輩的經(jīng)驗畢竟是過往。你非要我說的話，那就一句話：少看攻略，隨遇而安。

03

Yi：你生活中是很高效的人嗎？處理日常問題是快刀斬亂麻型的嗎？有過讓你非常遲疑的、舉棋不定的時刻嗎？如果有，是關(guān)于什么事？

M：看爛片高效，寫論文低效。處理老公的錯誤高效，面對孩子的事情低效。就像朋友圈傳的：罵老公總覺得沒發(fā)揮好，罵孩子總擔(dān)心是不是說重了。人生若沒有遲疑沒有舉棋不定的時刻，我早就去攀登珠穆朗瑪峰了。晚上吃什么，我都會在美團上看半天。

04

Yi：我看你提到《漫長的季節(jié)》時說，“喜歡工廠改制前的段落，這里面有我自己少年時代尾聲那種現(xiàn)實主義和浪漫主義交織的東西，讓我重新回到了那個又浪費時間，同時時間又像黃金一樣的少年時代”。這個浪漫的部分在現(xiàn)實生活中是不是難以尋覓？你最近明確感覺到比較浪漫的一個時刻或者細節(jié)是什么？

M：浪漫是上個世紀的校園用詞。下課的時候，同學(xué)會突然激動地跑來說：發(fā)生了一件超浪漫的事，學(xué)校的每棵樹，都被一個男生系上了黃絲帶，為了表白外語系的一個女生。現(xiàn)在這樣的事情不會發(fā)生了。不僅沒有這樣的男生，而且就算有人去做，系了兩棵樹就會被保安攔下。另外，這種事情也不太會被定義為浪漫，可能更多的人會稱呼他直男晚期。所以，我們已經(jīng)沒有浪漫，這是個古典詞匯。作為鄉(xiāng)愁的浪漫當然一直會存在，但浪漫的時刻表已經(jīng)終結(jié)在上世紀末，就像《繁花》的故事結(jié)束在2000年。

05

Yi：什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的？

M：年輕的時候覺得我外婆我媽拜菩薩是搞迷信活動，純粹是精神鴉片，每次外婆大張旗鼓祭神祭祖，我們跟著磕頭，不過是看在一桌的大魚大肉份上。現(xiàn)在年紀大了，被生活千錘百煉又柳暗花明過，看世界突然掉落又被溫柔接住，就開始懷疑唯物主義到底在幾維空間里適用。神明，應(yīng)該是有的。

06

Yi：你的孩子在6歲時就有代表詩作，展露了驚人的靈氣。你說相對其他母親你是慈母，而相對孩子爸爸你是嚴母。在養(yǎng)育子女的過程里，你比較看重什么，不看重什么？

M：希望這個采訪不要被我兒子看到。對他來說，最難以忍受的事情就是在父母的采訪中作為工具人出現(xiàn)。在孩子的成長過程中，所有正常父母最看重的肯定都是孩子的身心健康，看他青春期逆反，看他和同學(xué)一起江湖轉(zhuǎn)悠不回家，雖然惆悵，也都覺得挺好。養(yǎng)育子女的過程，本質(zhì)上是一個為國盡忠的事情，因為孩子終究會漸行漸遠，而一代又一代人的綿延，讓家國結(jié)構(gòu)穩(wěn)定。

07

Yi：提到教育，有個沉重的部分現(xiàn)在很難繞開，我們看到很多年輕的學(xué)生有抑郁以及自毀的傾向，極端事件相比過去也大幅增加，即便熬過了艱苦的階段，成為社會人之后，家長和孩子之間關(guān)系親密的并不多，彼此都有怨憤，道理都很懂，但是依然處理得很糟糕。關(guān)于這一部分，你可以分享你的智慧嗎？

M：確實，出問題的很多。現(xiàn)在的責(zé)任鏈基本這樣認定：孩子有責(zé)任，父母責(zé)任更大，社會責(zé)任更更大，我們的文藝一般也是這樣描述，每款罪犯都有原生家庭問題，原生家庭的問題則都關(guān)聯(lián)社會問題。問題確實是結(jié)構(gòu)性問題，這個責(zé)任鏈沒毛病，但也部分導(dǎo)致年輕孩子在自我責(zé)任承擔(dān)上缺少傳統(tǒng)的勇氣。我沒有那么大的智慧可以改善社會性低溫，在我的觀察和接觸中，我感覺學(xué)校可以改進的是不要過早給孩子貼標簽。現(xiàn)在學(xué)校都喜歡搞心理測試，還沒建立真正的師生關(guān)系，老師已經(jīng)通過數(shù)據(jù)掌握到有些學(xué)生有憂郁癥傾向。憂郁癥本來就是一種現(xiàn)代命名，過早被貼上憂郁癥標簽的孩子，這一生都需要面對這個陰影。所以，能不用標簽就不要用標簽，能撕掉的就撕掉，太多的標簽把友情愛情變成了二維碼人際，大家都拿著一個隱形掃描儀在交友，“嗶嗶，你有自毀傾向，我就不能跟你交往。嗶嗶，你是I人，我們還是算了吧。”重建用身體和身體交往的方式。也不要一天到晚宣傳什么上流社會兮兮的“邊界感”，組織學(xué)生看看《馬大帥》，在這個世界上，沒有真正的私事，你的事情就是我的事情。另外，我很建議學(xué)校多開展打牌游戲，愛情這種迷你型共產(chǎn)主義越來越?jīng)]有實踐的可能性，但打牌可以，為了救對家，我們可以奮不顧身。

08

Yi：如果我們搜索你的名字，會看到絕大部分的內(nèi)容都指向聰明且順利，也獲得了世俗意義的成功。到目前為止，你是否從未經(jīng)歷過搞不定的時刻？你快言快語，喜好龐雜，熱情、生命力、戰(zhàn)斗力都有，似乎很少看到在你身上“陰郁”的部分，做事情都很清爽，那是否可以認為你是沒有什么情緒問題的人，有穩(wěn)定的內(nèi)核？如果是，你覺得這是與生俱來的本事，還是習(xí)得的？

M：基本上，所有的喜劇演員在家庭生活中都相當陰郁。我不是說自己是喜劇演員，我在絕大多數(shù)場合似乎也是陰郁的反義詞，但我想說，外部狀態(tài)不能代表內(nèi)核。我也是從焦頭爛額的青春期跋涉過來的，甚至，我會覺得我的青春期還沒有結(jié)束。這絕不是一種自我表彰，我在伯格曼的意義上使用這個沒完沒了的青春期，恐怖的青春期。如果你覺得我很穩(wěn)定，那可能是我一天到晚看的影視劇代償了我的憤怒和悲傷。這是一個影評人最后的福利了。

09

Yi：你現(xiàn)在有什么比較關(guān)注的社會議題？我看過你在2018年時給出的一個回答，當時你關(guān)注中美貿(mào)易摩擦，7年后的今天，失控的風(fēng)險似乎更大了。你怎么看待宏觀環(huán)境的變化和世界的極化？

M：我當然關(guān)心。世界越來越小，大家都是一條繩子上的蚱蜢，但同時人類越來越冷漠，只看得見自己的一畝三分地。再加上當代政治是“流量治國”，很多政治家也以金句出圈為榮，翻云覆雨的事情經(jīng)常發(fā)生，各類議題也逐漸網(wǎng)紅化。網(wǎng)上的段子說，美國國防部長跟總統(tǒng)匯報，烏克蘭已經(jīng)死了八萬士兵，同時，上午的時候白宮門口修車的老頭也死了。這個時候，總統(tǒng)和所有與會者問了同一個問題：修車老頭怎么死的。這是政治現(xiàn)狀，也是人類現(xiàn)狀。怎么改變？只有等DeepSeek消滅我們吧。不過也快了。

10

Yi：假如世界上任意一個死去的人都可以短暫復(fù)活并回答一個問題，你想問誰，問他什么？

M：想問問魯迅，他到底為什么不喜歡打牌。