跑步心法

每次和朋友們談到跑步，照例會有兩個問題冒出來。一個是有關膝蓋，擔心把膝蓋跑壞。確實有此危險，但是我想了想，我的這副膝蓋如果不跑壞的話，到了七十歲或者八十歲的時候，它自然也會壞。我也沒打算把膝蓋留著當傳家寶，趁著它還能用，就趕緊用吧。第二個問題是，跑步太枯燥。很多人說因為枯燥，所以不跑。

這么說的朋友，他真的沒有好好跑，凡是真正跑步的人都知道，跑步一點兒都不枯燥。每天跑步的時候，自己都在身體和心里上演一場激昂、復雜的大戲。前面的三四公里，那個“我”，盤踞在懶惰肉身中的那個“我”，還在充分起作用。“我”很累。“我”的身體很沉重。“我”跑步的姿勢是不是正確？旁邊過去的那個人怎么跑得那么輕松？跑還是不跑？這是些要命的問題。厄普代克寫過一部小說《兔子，跑吧》，我又不是兔子，我為什么要跑？哎呀，你想的事多了去了。這個時候，你必須和自己做斗爭，你必須“鎮壓”自己，那個“我”就是你的敵人，那個奔跑的你，就是要甩開盤踞在你身上的虎狼，你得拼命跑。終于，你披襟當風了，澄懷靜慮了，你只有一個念頭，就是跑，然后你就越跑越輕松。跑到六七公里之后，你知道那個“我”不在你身體里了，你把它卸載掉了，你輕了、空了，你停不下來，多巴胺、內啡肽如風，風勁馬蹄輕，所向皆空闊，你不是你了。

就我的體驗來說，跑步是一個去掉“我”的好辦法。一個寫作者或者閱讀者，如果我們能像跑步那樣，把自己徹底交出去，從有限的、頑固的肉身中的那個“我”里跑出去，這個時候你可能會覺得至大無外，會覺得這個世界如此清新飽滿、進出無礙。

（劉 振摘自譯林出版社《空山橫》一書）