姐姐

小時(shí)候，我想過如果有一個(gè)姐姐，一個(gè)比我高一拃的姐姐，一個(gè)會把略微起了毛球的毛衣和稍微有劃痕的漆皮短靴留給我的姐姐。

母親生病時(shí)，會披著外套去藥店的姐姐；會把食指放在嘴唇上，提醒我“噓，走路輕一點(diǎn)”的姐姐；在我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊空白處寫下方程式，告訴我“這道題非常簡單，不要想得太復(fù)雜”的姐姐，而我為了快點(diǎn)心算，眉頭緊蹙。

讓腳底扎了刺的我坐下來的姐姐。取來臺燈，照亮我的腳邊，然后用在瓦斯?fàn)t的火苗上消過毒的針小心翼翼地幫我挑刺的姐姐。

向蹲在黑暗中的我走來的姐姐。“別這樣，你誤會了?！倍檀偾覍擂蔚?fù)肀业慕憬??！捌饋?，先吃飯。”掠過我的臉龐的冰冷的手，快速與我擦肩而過的姐姐的肩膀。

（北向南摘自四川文藝出版社《白》一書）