食物包裹

讀吳冠中的《我負丹青》，記住了一樁與畫無關的吃事。

吳冠中與妻子于非常時期相隔兩地，又各自害著病，吳冠中惦念瘦弱的妻子，偷偷地給妻子寄去一包牛肉干，在包裹上清楚明白地寫上一個字——藥。

吳冠中的妻子朱碧琴打開這個包裹之時，會是怎樣的心情？是哭還是笑，抑或是抹著淚，嘴角卻掛著笑？

又記起曾讀到張伯駒晚年時的一樁事，也是吃事。

“忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索莫，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬小碟，黃油二小塊……紅菜湯畢，小心自口袋取出小手巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細心裹就，提小包自人叢緩緩隱去。”

那用心抹好的四片面包，是世上最小的包裹吧，是他提回去給夫人潘素的。我很記得這“細心裹就”的深情。

曾經，我在南方一次次收到媽媽從故鄉寄來的包裹。

都說世上的媽媽是唐僧，殊不知，媽媽的包裹也是唐僧。叮叮當當，跨過千山萬水也要走進孩子的門，啰啰唆唆，全倒進孩子的胃。

那些年收到過的臘腸，是最不怕壞、不怕爛的食物，一打開，堅硬如石，是在家中陽臺風干晾了一冬的。放大火上蒸，二十分鐘后，整個柔軟下來，有鹽有味，是世上真正的非賣品。

這味道，需得血緣一場，才可能年年吃得到。

媽媽走后，便是人間絕跡，只能回味。

食物包裹，是打在白菜上的那層霜，漫天降過，才有隔年特有的甜味。

收到這樣的包裹，人的胃一生都是暖的。

（杲 罡摘自微信公眾號“賈柯”）