六叔

六叔比我大四歲。

我小時(shí)候，六叔就是一直欺負(fù)我的那個(gè)人，他仗著比我大幾歲、長(zhǎng)一輩，對(duì)我的態(tài)度用“飛揚(yáng)跋扈”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。童年時(shí)的我，心里最恨的人就是他。

記憶中最清晰的是我上小學(xué)五年級(jí)的那一年，因?yàn)椴幌矚g學(xué)校而索性逃學(xué)的那一天，我在電影院看了一天的電影，天快黑的時(shí)候才回家。

那時(shí)，我和六叔住在一個(gè)屋。推開(kāi)門的時(shí)候，他正氣呼呼地躺在床上。

“去哪了，你？”他問(wèn)我。我把頭扭向一邊。

“你是不是沒(méi)去上學(xué)？！”他突然暴怒，“跪下！”

“有這么嚴(yán)重嗎？”我在心里不屑地“嗤”了一聲，微笑地看著他，嘲笑他那與這件事的嚴(yán)重程度并不相稱的火氣。

家里的其他人圍觀著。顯然也對(duì)我的不爭(zhēng)氣抱有怒氣。但我寧愿相信，他們是想看到一個(gè)小孩子如何被另外一個(gè)小孩子制服。

六叔拿出一根木棍，削得亮光光的，肯定花費(fèi)了他不少時(shí)間。

“跪下！”火辣辣的疼痛從腿上傳來(lái)。

于是，我跪了下來(lái)，在一個(gè)只比我大幾歲、并不比我高多少的人面前，屈辱和眼淚同時(shí)洶涌而下。

我想，如果事后六叔能表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的愧疚，我也許會(huì)原諒他，但他并沒(méi)有。

我有了發(fā)呆的習(xí)慣。幻想中的世界是五彩斑斕的，不同于這殘酷的生活。時(shí)常走神使我看起來(lái)有點(diǎn)恍惚，心里的積怨讓我變得對(duì)任何人都很冷漠。

當(dāng)然，六叔是第一個(gè)。

他開(kāi)始敲打我的頭：“你的腦袋是不是生銹了？”在這樣問(wèn)我的時(shí)候，他會(huì)隨手拿起某種東西敲打我的頭，比如勺子、笤帚、筷子等。我不躲，也不抗議，但我心里的兇猛動(dòng)物不斷地生長(zhǎng)著。

有一天吃飯，我抽了一下鼻子，六叔用剛盛完飯的勺子一把敲在我的頭上：“抽什么抽？！”

我平靜地走到晾衣繩邊，用毛巾把頭擦干凈，又坐回飯桌邊。這時(shí)，一件可笑的事情發(fā)生了，他自己也抽了一下鼻子。

我忍不住“撲哧”地笑了一聲。

對(duì)六叔來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更尷尬的事了。他抄起一把掃帚，沒(méi)頭沒(méi)腦地敲起我的頭來(lái)。一邊敲，一邊說(shuō)：“讓你笑！讓你笑！”

我終于爆發(fā)了。

我騰地站了起來(lái)，我的鼻子幾乎就要觸到他的鼻子。“不要打我的頭，我告訴你！”我惡狠狠地說(shuō)。他驚詫地后退了一步：“你說(shuō)什么？”我又重復(fù)了一遍，然后一步跨出家門。那天，我徹夜未歸。

自此，六叔不再敲打我的頭。不是他不想，而是他不敢。因?yàn)榈诙烨宄课一丶业臅r(shí)候，他看見(jiàn)了我頭上的血跡。

“怎么弄的？”他問(wèn)。聲音小小的。

我洗掉額頭上的血跡，然后抬起頭平靜地對(duì)他說(shuō)：“和別人打架打的。”他后退了一步，一副難以置信的樣子。

“在哪里？”

“在電影院，和四個(gè)人。”我冷冷地說(shuō)，“不過(guò)，我沒(méi)有輸。”

從此之后，六叔再?zèng)]有對(duì)我動(dòng)過(guò)手。

二十三歲那年，我結(jié)婚了。在六叔眼里，我成了個(gè)像模像樣、意氣風(fēng)發(fā)的人。而經(jīng)過(guò)生活的磨礪和幾次不大不小的挫折，不到三十歲的他，依舊純樸、膽小、脾氣暴躁。

我爺爺一直說(shuō)，我們家出了兩個(gè)酒鬼，一個(gè)整天在外面喝得醉醺醺的，一個(gè)整天在家里喝得醉醺醺的。在外面的那個(gè)是我，在家里的那個(gè)是六叔。

但我和六叔從來(lái)都不在一起喝酒。

六叔有個(gè)毛病，喝酒后愛(ài)鬧事，常常和六嬸或者家里的其他人鬧得不可開(kāi)交。他還常常闖禍，不是打碎玻璃，就是踢壞一扇門。

有一次他鬧得實(shí)在不行，我忍不住沖進(jìn)他屋里。

“你到底有完沒(méi)完？深更半夜你折騰什么？”我聲色俱厲地對(duì)他說(shuō)。

他醉眼迷離地看著我，磕磕巴巴地對(duì)我說(shuō)：“你……在跟誰(shuí)……說(shuō)話？我……可是你六叔。”說(shuō)罷，他就要上來(lái)揍我。

這是我和六叔的第一次正面交鋒。這時(shí)候，我已經(jīng)不是小孩子了，而是比他更年輕有力的大人。

我抱著他的腰，一次次把他摔倒。但是只要我一放手，他就馬上爬起來(lái)。于是我便把他按在沙發(fā)上，只要他稍有反抗，我就用手掌摁住他的頭。

“以后還喝不喝？”我問(wèn)他。

“你先管好你自己再來(lái)管我，你這個(gè)渾蛋！”他罵我，“我知道你記恨我，小時(shí)候我經(jīng)常揍你，但你是我大哥的兒子，我不管教你誰(shuí)來(lái)管教你！”

他訴說(shuō)他遭受的苦、承受的壓力，還有他永遠(yuǎn)也說(shuō)不明白的委屈。他說(shuō)如果有我父親在，怎么也輪不到以前他打我、現(xiàn)在我打他，也不會(huì)有那么多的苦日子來(lái)折磨我們。

“大哥，大哥啊……”他哭了起來(lái)。他的大哥是我的父親。

直到我也哭了。

我拍打著他的頭，輕輕地。他的頭發(fā)亂糟糟的。他是我的六叔。

所有對(duì)他的怨恨在那一刻全部消失了。

二〇〇〇年三月，我舉家出走他鄉(xiāng)，在家門口，就要上車的時(shí)候，一直抱著我兒子的六叔叫住了我：“浩月，你等一下。”

他拿手拍了一下我的頭，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，也不顧現(xiàn)場(chǎng)有那么多人，像以前那樣霸道。

我也拍了一下他的頭。

我們都笑了。

（殼中藏摘自現(xiàn)代出版社《在往事里走動(dòng)的人》一書(shū)，陸 凡圖）