在崇明島上造舟

“江南可采蓮，蓮葉何田田。”當大熊的獨木舟緩緩劃進荷塘深處，眼前充滿了詩情畫意。這是崇明島上一座叫做椿庭樸門的生態農場，順著農場和小河出去，就是崇明島上大大小小的一萬多條河流。如果你有興致，完全可以劃著小船看日出日落，以一種別樣的方式來體驗這座不一樣的生態之島。

按照大熊的說法，如果你還是僅僅以自駕的方式去度假、放松，那可能會錯過最獨特的風景視角——水上。“水在中國傳統文化中，那是最高的智慧。如今大家都生活在車輪上，把運河的魅力給埋沒了。”

大熊，是一位來自湖北的建筑師。因為太太是崇明人，2017年，他們賣掉了上海市區黃浦江邊的房子，舉家搬到了崇明島，親手打造了面積20畝的生態農場椿庭樸門。這里有著各種各樣的木屋、造型各異的船屋、稻田劇場、蜿蜒曲折的荷塘以及能和小鴨子對話的稻田……

這里是一家人寄情于自然的樂土。對大熊而言，這里最大的意義，是實現了他的造船夢，讓他和一群同好們可以一起泛舟探索運河文化的無窮魅力。

一次環球旅行帶來的改變

在打造農場前，大熊進行過一次環球旅行。那是2013年，他繞著北半球自西向東地轉了一圈，實現了自小就有的環球旅行夢想。他說自己從小就在長江邊長大，喜歡看各式各樣的船，但就沒有看到過一艘帆船。那趟行程中，他也確實見了不少河流與航船：尼羅河上的帆船輕盈地漂來漂去；希臘的大小游輪游艇，看著就有樂趣；瑞士蘇黎世湖上帆影重重，層層疊疊的帆船似乎一直排到阿爾卑斯山腳下，感覺就像在天堂；到了挪威，發現那里幾乎家家戶戶都擁有帆船。

在挪威等飛機離開時，機緣巧合地剛好翻到一本有關造船的雜志Wood Boats（木舟），他立馬買下來，雖然當時還不知道要在哪里開始造船，卻一路上都在看。這一切讓大熊意識到，也許自己也可以有個造船夢。“擁有一條船并不見得是多奢侈的事情，小小的舟楫就可以帶來健康的水上運動和奔放優雅的生活。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。帆船，不應該只留存在遠去的詩詞之中。”

大熊說，他曾經在網上看到一個有關中國帆的視頻，博主說600年前，它出現在最古老的世界地圖當中；200年前，它被雕刻在大英帝國的銀幣上面；90年前它又幫人類首次測定了赤道逆流，西方人說，它至今仍然是最高效、最實用的風帆系統，可以單人操作、隨時起降，但令人遺憾的是，在我們的海岸線上卻再也看不到這種傳統的中國帆了。

來到崇明島后，面對著通江達海、水系密布的天然環境，尤其看到崇明傳統民居至今大多每家每戶都保留著一個小碼頭，整條運河上卻不見一片帆影的時候，大熊決定——要造船，還要造帆船。要用小小的船，逐漸復興崇明島的運河文明。

一家人定居的農場很重要的一個空間就是造船工房。大熊的造船作坊就在大棚里，用的是從加拿大運來的紅雪松。這種木材色澤溫和，紋理清晰，有一種天然的芳香，防水防腐，除了貴了點，是再好不過的造船原料。比起皮筏艇，大熊對木頭有天生的親切感。他認為這是來自大自然的饋贈。“那些游艇、豪車的很多內飾，其實都是用木頭打造的。”

作為建筑設計師，研究造船的結構、設計圖紙對大熊而言不在話下，可是真要自己上手造出一條船來，難度很不小。所幸，大熊遇到了會造船的本地木匠陳中國。兩人不斷試錯，查找各種資料，經過一年多的摸索，終于造出了崇明島上第一條現代獨木舟。

第一艘小船下水的時候，大熊懷著敬畏和復雜的心情帶著女兒楚楚在崇明的小河里試水，經過沿岸的崇明人家，鄉親們跑出來圍觀。船在水里行得穩穩的，大熊也有了信心繼續造船。

如今，這條船正懸吊在農場入口的“大本營”里，成為全場最吸睛的存在。

手工造船

大熊在崇明造獨木舟的消息不脛而走，越來越多的人開始找上門來，要么定制，要么體驗泛舟的樂趣。

短短幾年時間，大熊和木匠陳師傅已經造了20條船。單人獨木舟只有十幾公斤重，雙人的也不過二三十公斤，所以可以輕松攜帶。“很多人把自行車駕在車頂上，拉著自己的車四處騎行。其實船也完全可以放在車頂上，每年夏天，我們全家就會把船綁到車頂上，帶著我們的船去湖北老家的江邊泛舟游玩。”

在椿庭樸門，有數間臨河而建的木屋，門口都有船，踏上船，就可以去往任何你想去的地方。大熊說，路到盡頭的時候，有船，就可以繼續前行，真正的秘境，往往還在前方。“沒有長江大橋、連汽車都少見的時候，水岸邊的崇明人家，幾乎都有船。運輸物資、出門串訪也依賴船。如今，我們這些住在崇明的人，不再需要船來從事生產勞動，但在成千上萬的寬窄河道里，操縱小船不失為便捷的探島方式和運動方式。”

制造獨木舟并沒有大家想象中的那么昂貴。大熊說，一艘基礎版的獨木舟，從木頭到成船的過程大概需要100天，造價大概2萬元人民幣。“以前的獨木舟是用一整根木頭挖出來的，比較費料。我們用現代工藝來打造當代獨木舟，可以將木材最大范圍的利用，通過一系列工序，讓船身輕盈又環保，整個船殼只有6.5毫米厚，吃水也僅有10厘米，一個人一把槳就可以在各種水系里穿行。”

大熊說，獨木舟再加上帆，就可以成為帆船。還可以根據個人的喜好，進行各種定制。“不會手工的，可以在設計之初提自己的想法，有木工基礎的，可以上手做點木工，再不濟的，還可以來完成最后的打磨、上漆工藝。想怎么參與，完全看個人的興趣、能力與時間。”

曾經有一個外國家庭，每周都帶著孩子來大熊的農場造船，船造好了，他們就開始慢慢打磨，用行話來說，就是打磨無上限。還有帆船愛好者，用加配的帆在崇明體驗一手控帆、一手劃槳的獨特體驗。玩帆船三年的楊肖就從來沒想過，崇明島的小河道里也可以揚帆起航。但是大熊幫助他實現了從小河道進入大運河的完美航程。

當然，帆船也不是誰都可以駕馭的，需要一定的技巧。但是對于一般人而言，劃著槳，輕松地泛舟河上，幾乎不需要什么特別的培訓。大熊為來椿庭的朋友和客人們設計了不同的“航線”，在日出日落前劃船出發，從貼近水面的視角來感受農場周邊的崇明生態和人居環境。“劃累了，可以直接上岸喝杯咖啡，或者來個采摘，體驗一下始于水上的慢生活。”

他為每條可以下水的船都配好了“碼頭”，每個“碼頭”又搭配一個雪松船屋，可供數人休息、過夜，如同一個水邊的民宿。雪松的木香似有若無，也很療愈。船屋沒有空調，但大多擁有直面稻田的大翻窗甚至十幾扇門窗，通風無礙。有的船屋甚至在地面開了條窗，能看見下面經過的行船。“有些外國朋友來這，還挺能找到共鳴的，可能在他們的國家里，劃船是件稀松平常的事。但他們也驚詫，木屋門口居然就是碼頭。”

這就是崇明島上獨一無二的獨木舟營地，一條條明黃色、湛藍色的獨木舟靜靜地停靠在門屋邊上，等待著每一個前來的人載舟劃向自己想去的地方。

每個人都該擁有一條小船？

回顧上海地區的造船史，最早可追溯至唐代，《水運技術詞典》對沙船如是描述：“沙船是古代四大航海船型之一，始造于唐代之崇明島。”元、明、清三代，上海港都曾是中國漕糧海運的集散中心。清道光年間，上海的造船業發展達到極盛時期，黃浦江沿岸有多家造船廠拔地而起，木帆船、舢板船、機帆船等船具被依次大量投入使用，象征著造船業的發展與延續。

時移世易，上海的諸多漁村已消失殆盡，隨著機械化捕魚時代的到來，傳統的木帆船已慢慢沒有了實用價值，漸漸離開了人們的視線，掌握傳統造船技藝的工匠師傅已經所剩無幾。

實際上，造船的工序非常之多。以舢板船的制作為例，整個制作過程分為船體制作、風帆制作、附件制作、油漆制作以及總裝等五個步驟。從選材、圓木、打造、油漆，每個環節都十分考究，可以說是數百年來，漁民智慧和汗水的結晶。

造船師傅要心思靈敏、手藝精湛，單是要掌握鑿眼、鋸料、斧劈、刨制等技術就差不多需要三四年的時間，有些特殊的工具如內圓刨、鋼絲鋸等，甚至需要親手制作。很顯然，這種需要慢工出細活的工藝，隨著木船的消失而逐漸失傳。

“阿拉伯有傳統的三角帆帆船比賽，土豪們為此一擲千金，就這樣他們保住了自己的帆船文化。在荷蘭，不僅有傳統的帆船比賽，還有帆船節，各種古董木帆船齊聚阿姆斯特丹，作為最早實現海運現代化的國家，荷蘭卻保有了自己的帆船文化；相較而言，僅僅經過了50年，在中國的海岸線上卻再也看不到一艘傳統的中國木帆船了。”

每每談及于此，大熊就會說想要復興中國的運河文明。事實上，大熊在崇明島上制作的現代獨木舟，結構要簡單很多，制作也相對簡單。在這個車輪滾滾的時代，對久居都市的現代人而言，擁有一條這樣小巧的獨木舟并非天方夜譚。在農場來一場說走就走的city boat也并非難事。

相關數據顯示，休閑經濟中的劃船活動正逐漸成為一種流行的水上休閑方式。全球休閑劃船市場規模預計從2022年的9256.7億元增長到2028年的13562.7億元。這表明休閑劃船行業具有巨大的市場潛力和增長空間。特別是亞洲市場增長迅速，中日韓三國需求強勁，富裕消費者對休閑劃船的體驗需求越來越多。

春日蕩漾，不妨來椿庭樸門體驗一番水上泛舟的休閑之旅，暫且丟下都市的喧囂，在田野與山水之間重新發現自己和自然的鏈接。