美國“9·11”后最嚴重空難：天才花滑少年的隕落

美國當地時間1月29日晚，正值國內的春節。美國航空公司5342號航班與一架軍用直升機在里根國家機場附近空中相撞，導致兩架飛機墜入波托馬克河。客機上的60名乘客和4名機組人員，及直升機上的3名機組成員，無一生還。

這是20年以來，美國最嚴重的一場空難。同時，飛機上被證實有28名花樣滑冰界人士，其中有包括五名亞裔選手在內的11名頂尖青少年選手，和兩位前世界冠軍夫婦。這些滿懷希望踏上歸途的孩子，本應在父母的托舉下一步步靠近自己的夢想。

牽動花滑界的空難

汪洋（化名）住在美國華盛頓的波托馬克河（Potomac"River）旁，1月29日晚，她聽到家附近的直升機聲音特別大，但她沒覺得有什么異常。

住在華盛頓附近的人大多熟悉波托馬克河。它是美國弗吉尼亞州和馬里蘭州的一道自然分割線，美國首都華盛頓特區就位于沿岸，包括五角大樓、林肯紀念堂、華盛頓紀念碑在內的許多標志性建筑都在河岸附近。從這些建筑開車10～15分鐘，就會抵達華盛頓里根國家機場（DCA）。它和華盛頓特區隔岸相望，從這里起飛的飛機可以俯瞰白宮和國會大廈。

源于這樣的特殊地理位置，波托馬克河沿岸經常有直升機進行巡邏。“估計又是在訓練吧。”汪洋想。

然而不久，汪洋從網上看到了新聞，里根機場緊急關閉了，似乎是因為有小飛機掉進了波托馬克河里。隨著新聞的不斷更新，她得知這是一個載著60人的飛機，從堪薩斯州的威奇托（Wichita）方向飛來。這個城市的名字有點陌生，但汪洋突然反應過來：她知道威奇托，她孩子瑞瑞所在冰場的孩子們經常要去威奇托參加活動，今年，瑞瑞由于生病比賽失利沒能入選。

第二天早上五點，是汪洋日常要起床送孩子瑞瑞去冰場練習的時間。打開手機，里面都是其他冰場的家長發來的消息：美國花樣滑冰協會（USFS）說，飛機上有不少滑冰的人。汪洋一查名單，猛然發現上面好多人名都是她認識的，當時就懵了。恍恍惚惚送孩子來到冰場，汪洋看到大家都沒在訓練，而是聚在冰場外看新聞，很多人都在哭。她內心的震驚難以言說：“怎么會發生這種事？”

2月2日，官方發布的聲明落下了最后一音，67名遇難者的遺體已經全部被找到。時間回溯到那個周三，當地時間晚上8點48分，美國航空公司5342號航班與一架軍用黑鷹直升機在里根國家機場附近空中相撞，導致兩架飛機墜入波托馬克河，地點距離白宮大約5千米。客機上的60名乘客和4名機組人員，及直升機上的3名機組成員，無一生還。這是20年以來，美國最嚴重的一場空難。

這架從威奇托飛來的飛機上，有28名花樣滑冰界人士，其中有11名選手、13位家長和4位教練，他們都是從剛剛結束的美國花樣滑冰高水平國家訓練營（US"Figure"Skating"High"Performance"National"Development"Camp）返回。

美國花滑國家訓練營從2020年開始舉辦，一般設置在美國花滑錦標賽的同一周，旨在培養下一代有志向加入美國花滑國家隊的選手。像最終入圍錦標賽的選手一樣，入選訓練營的孩子們也需要經歷一系列比賽的選拔，最終在美國劃分的三個地區的區域比賽中獲得前四名，才能獲得入營資格。換句話說，這個訓練營每年集合了美國青年組（Junior）以下三個級別花滑運動員的前12名。

華人家長陳粒（化名）還記得孩子辰辰第一次獲得參加國家訓練營的資格，拿著訓練營統一發放的外套高興得不得了的情形。當時，她看著外套上繡著的名字想：這大概是孩子滑冰的人生最高點了吧。

陳粒告訴本刊，對練習花滑的小朋友來說，這是一種至高無上的榮譽。訓練營有針對運動員的課程和練習，還有專門關于比賽心理的輔導。孩子們能夠切磋技藝、結交朋友。他們還能旁觀當年的美國花滑世錦賽，現場觀摩頂尖選手的練習和比賽。她就曾經在孩子參加訓練營時親眼觀摩奧運金牌選手的訓練。

在這次事故中，波士頓滑冰俱樂部（Skating"Club"of"Boston）有6名成員在失事的飛機上，他們本應在華盛頓轉機回家。其中包括兩名韓裔花滑選手韓金娜（Jinna"Han）、斯賓塞·萊恩（Spencer"Lane）和他們的母親，還有斯賓塞的教練，1994年雙人花樣滑冰世界冠軍葉夫根尼婭·希什科娃（Evgenia"Shishkova）和瓦季姆·瑙莫夫（Vadim"Naumov）。

在一位與他們在同一俱樂部訓練的朋友的描述中，冰場占據了韓金娜大部分生活，她平時上家庭學校（home"school），父母為了她滑冰才搬到美國，而她也很爭氣，進步飛快，年僅13歲的她下個賽季即將參加青少組（Junior）的比賽。

斯賓塞和弟弟都是被父母從韓國收養的。2022年，13歲的斯賓塞受到冬奧會的鼓舞開始學習花滑，并展現出了驚人的天賦，訓練的第三年已經開始挑戰四周跳。今年1月，在大量美國人涌入小紅書的潮流中，他還開通了自己的賬號分享自己的花滑訓練。

他們共同的朋友匿名告訴本刊，兩位世界冠軍教練的兒子馬克西姆（Maxim"Naumov）連續三年都是全美花滑錦標賽第四名，今年也在威奇托比賽，他的父母同時也是他的主教練，但母親葉夫根尼婭一般不會陪同他參加比賽。這次因為斯賓塞參加了訓練營，這對夫婦才決定一起來到這里。他們本該和兒子周一返程，但由于葉夫根尼婭發燒，臥床不起，他們決定等斯賓塞的訓練營結束，一起訂下了周三的航班。“他們留給馬克西姆的最后一句話是，我們為你驕傲（We"are"proud"of"you）。”

在后來一段被反復轉發的賽后采訪中，韓金娜曾用流利的英語說，“我想一步一步地參加奧運會，拿到金牌，或許會是在2032年。”空難發生后，波士頓滑冰俱樂部的首席執行官道歌·澤基貝（Doug"Zechibe）在媒體采訪中哽咽道，“我們有12名花滑選手在訓練營，6人遇難這個數字對我們來說很恐怖，但現在只能慶幸這個數字沒有更大。這場災難對花滑界會產生深遠的影響。”

“為愛發電”的運動

在這次事故遇難的11名青少年選手中，有五名是亞裔兒童。其中有兩個孩子來自華人家庭：11歲的楊安琪（Angela"Yang）和她的母親，還有16歲的愛德華·周（Edward"Zhou）一家三口，都登上了這架飛機。

汪洋曾經在比賽中見過愛德華，他的級別比瑞瑞更高，是一個很友善的男孩，會對別人靦腆地笑，練習也十分努力，他經常和同俱樂部的科里·海諾斯（Cory"Haynos）待在一起，科里也是一個被收養的亞裔孩子。楊安琪個人社交媒體上的最新一條分享，則停留在了登機那天，她發布了許多在訓練營里的合照并且寫道，“在訓練營太開心啦，我會想念這里的朋友和優秀的教練，迫不及待想要明年再見！”

美國花樣滑冰協會2022—2023年公布的數據里，美國花樣滑冰愛好者中，亞裔占比18%，而美國總人口中亞裔占比約為7%。作為一種相對小眾的運動，足以看出亞裔群體對它的青睞。美國頂尖花滑運動員中，亞裔比例依然明顯高于其他族裔，2018年代表美國出戰冬奧會的14名運動員里，有7名是亞裔。

家長們傾向于認為亞洲人偏愛花滑，是因為身材小巧更適合練習，在以力量對抗為主流的美國競技體育中，亞裔在花滑中更有優勢。但也有專家指出，每個種族的人都有適合花滑的體型，其實是文化特點和社會結構性力量讓更多亞裔美國人選擇了花滑。比如金妍兒等明星東亞花滑運動員的誕生，都帶來了美國亞裔花滑人數的上升。同時，紐約時報的報道也給出了另一種角度的原因，由于亞裔移民群體在美國流行文化中整體缺乏代表性，頂級花滑運動員的表演也能讓更多人看到屬于亞洲人的文化元素。

汪洋所在的華盛頓花滑俱樂部（Washington"Figure"Skating"Club），訓練時放眼望去，冰場里有至少一半的亞裔面孔，比賽時看到選手的名單也能有一半是亞裔姓氏的拼寫。

和很多人的想象不一樣，許多華裔家庭投身花滑競技并不是出于功利考慮。相較其他運動，花樣滑冰是典型的“高投入、低回報”的運動項目，汪洋稱之為“純粹的為愛發電”。很多因為興趣愛好入坑花滑的家長面對的第一個現實是，花樣滑冰對于升學的幫助實際上非常有限。

美國為學生運動員提供支持的機構北美大學體育協會（National"Collegiate"Athletic"Association"NCAA），將成員大學根據校隊水平劃分為不同的等級，學生通過對應等級就能獲得大學的加分及助學金。一些國內的家長也將這一途徑稱為“體育爬藤”，通過另辟蹊徑發展體育成績，獲得更多進入名校的機會。然而，NCAA設置的體育運動中并沒有花樣滑冰，冰雪運動目前僅包括冰球和滑雪。

因此，對于一個練習十年花滑，甚至取得了一定名次的花滑孩子，這項運動為升學帶來的幫助可能僅僅是在申請大學時，將自己的體育特長寫進文書。一項堅持多年并且取得一定成果的運動，足夠證明一個孩子堅忍不拔的品質，但它帶來的加分程度和其他的課外活動相比，沒有更多的優勢。

與練習花樣滑冰的投入相比，可能存在的經濟收益也非常有限。一位在加拿大培養孩子練習花滑的家長告訴本刊，在北美，花樣滑冰的商業化程度并不高，運動員外出比賽能拿到的商業贊助很少，大部分還靠家長自籌資金。

在這樣的前提下，大部分沒有花滑家族背景的孩子，選擇這項運動都是出于興趣，能在競技的道路上能走多遠，也取決于興趣，以及是否有取得更好成績的能力和天賦。汪洋告訴本刊，在美國，上家庭學校是冰場很常見的現象，甚至有年齡遞減的趨勢，大多數情況下，這是為了有更多的上冰練習的時間。她觀察，除了中日韓以外的家庭更傾向于為了花滑在家上學，“因為他們本身出過很多頂尖的運動員，認準了這條路，東亞家長還是普遍看重孩子的學習成績。”她認識的華裔家長中，幾乎沒有人放棄去學校上學。這一方面是因為家長們普遍認為學校的社交是非常必要的，另一方面則是出于現實的考量。

一邊上學，一邊練花滑，這條“為愛發電”的路著實不易，這背后不但有孩子的咬牙堅持，還有整個家庭的托舉。

汪洋每年在孩子花滑方面的投入大約有五萬美元，包括冰場和教練的費用，以及參加比賽的往返路費和住宿。瑞瑞今年就要升級到中級組（Intermediate），隨著孩子比賽等級的提高，這些訓練費用可能會更高。由于花滑選手中女孩子更多，她們的競爭更加激烈，一部分女孩會選擇找男伴搭伴比賽雙人滑，可是合適的男伴也很稀缺，有些女方父母甚至會主動承擔搭檔的訓練費用，或者配合對方所在的地區訓練。

花滑也改變著整個家庭的作息習慣。為了能夠兼顧學校和冰場，汪洋每天六點把瑞瑞送到冰場，讓孩子能在冰場練兩個小時，下午她向學校申請了免除體育課，這樣就可以提前放學，再到冰場訓練，每周能練習六天，平均每天三個半小時。這也是很多家長的普遍做法，因此，凌晨和傍晚也是冰場人最多的時候，“像下餃子一樣，練什么的都有”。一些全程陪伴孩子練習的家長則直接在冰場遠程辦公。孩子拖著滑冰裝備的小箱子進來，家長拖著裝滿辦公工具的推車跟上，孩子在冰上練習，家長在看臺上辦公、開會忙得熱火朝天。

受傷對每個孩子來說都是家常便飯，在汪洋看來，花滑運動員最大的天賦，就是在進入成年組（Senior）之前沒有重大的傷病，這也需要一些運氣。花滑運動員要不斷練習跳躍，在這個過程中會不停地摔倒，等級提高之后，孩子們幾乎不會佩戴護具，最容易受傷的就是腳踝、膝蓋、足弓、后背和髖關節。和汪洋同一冰場的一個韓國女孩因為運動過量造成了足弓塌陷，醫院給她拍片子檢查時，才發現她的大腳趾曾經骨裂過，但已經長好了——她在骨裂期間一直在帶傷練習。因為有太多人受傷，一些醫院甚至會在俱樂部的冰場設置醫療室，以便及時處理傷情。

陳粒的孩子曾經歷很多次受傷，最嚴重的一次，她接到先生從冰場打來的電話時，心里有一個聲音說：這一天終于來到了。她知道每個運動員都會有這一天。但辰辰的堅強讓她感到意外。那天，當12歲的辰辰從手術室推進恢復室時，睜開眼睛的第一句話是，“這包扎得真不錯。”

很多人得知辰辰參加花滑比賽，會問陳粒的一個問題是，你要“走專業”嗎？她覺得這是一個偽命題，“18歲以下的小孩有什么專業可言？”她清楚地知道全世界的職業花樣滑冰運動員，能夠掙錢的可以說是鳳毛麟角。她也和孩子聊過長期的目標，辰辰說自己希望長大下班的時候，能做個業余的花滑教練。陳粒覺得這樣就很好。

回顧跌跌撞撞學習花滑這些年，陳粒看到了辰辰全人格的成長：孩子學會了面對壓力、忍耐挫折、克服傷病，向著自己設定的目標堅定地走下去，這些都是在普通課堂學習中無法收獲的。這也是即便家里不是那么富裕，她還是愿意和孩子一起堅持下去的原因。

疼痛的漣漪

花滑的圈子很小，很多選手即便不是在同一家俱樂部，大家也彼此相熟。由于每天都要在冰場練習，和小伙伴朝夕相伴，彼此競爭，滑冰的孩子們最深刻的友誼也常常結識于冰場。因此事故給孩子們帶來的沖擊也來得尤為猛烈。

汪洋所在的華盛頓花樣滑冰俱樂部有七名成員在失事的飛機上，分別是弗朗科·阿帕里西奧（Franco"Aparicio）和他的父親，艾弗莉·利文斯通（Everly"Livingston）和阿莉迪亞·利文斯通（Alydia"Livingston）姐妹和她們的父母，以及三個孩子的教練伊娜·沃朗斯卡婭（Inna"Volyanskaya）。

事故發生后的幾天里，冰場里擺滿了鮮花和照片，還有人來給孩子做心理輔導，帶著陪伴孩子的撫慰犬。汪洋發現，很多小朋友表現得有些奇怪，他們的行為看起來一切正常。后來她才明白，這些孩子實際上依然不愿意承認自己的小伙伴已經離開的現實。伊娜的一個學生就是這樣，她在前幾天表現得非常平靜，還對她媽媽說：“媽媽我知道的，每個人都會死的。”但三天后，她在晚上突然情緒崩潰了，好像真正明白發生了什么，在家哭了一夜。

在汪洋的冰場里，大家最擔心的是一個叫作佐尼亞的女孩。在事故中離去的伊娜也是她的主教練，從她三四歲就帶著她訓練，可以說是她的半個媽媽。另外遇難的三個孩子也都是伊娜的學生，所以佐尼亞相當于突然失去了自己的半個媽媽和所有的好朋友。汪洋還記得，他們以前經常在下冰后，坐在同一條凳子上換鞋子，幾個人占滿了整條凳子，別人擠都擠不進去，但現在這條長凳已經空空蕩蕩，只留下了佐尼亞一個人。

像同齡小孩一樣，佐尼亞也表現得一切如常，沒有掉過一滴眼淚。負責心理輔導的工作人員告訴汪洋，對小朋友來說，最困難的應該是兩三周之后。因為現在的冰場是滿滿的鮮花玩具、所有人的照片都擺在上面。但這些東西總有撤掉的一天，等到生活似乎恢復到了原狀的時候，他們可能才會開始覺得，怎么冰場少了這么多人。這才是最殘酷的時刻。

汪洋還記得其他俱樂部的一個女孩布里埃爾（Brielle"Beyer），她和媽媽也在飛機上。之前在美東地區的區域比賽上，布里埃爾由于失誤，沒有拿到很好的名次，但也進了前四名，她的媽媽面色凝重，把汪洋嚇了一跳。現在想來，汪洋覺得這一切顯得有些不真實，好像即使家長一路推著孩子，終于拿到了一個想要的結果，但這一切隨時都可能全部歸零。

美國國家運輸安全委員會（NTSB）正在繼續對撞機事故發生的原因進行調查，調查組已經找到了客機中的黑匣子。《航空知識》主編，北京航空航天大學航空專家王亞男告訴本刊記者，由于美國國內航線繁忙程度很高，而且還有大量的私人飛機，飛行器保有數量極其龐大，種類繁雜，美國的空中管制在復雜的環境里已經高度成熟化，“所以這起撞機事故發生在美國，會引起全球的震動”。美國媒體稱，里根機場擁有美國最繁忙的飛機跑道。

從目前已經公布的管制員與飛行員的陸空通話錄音和飛機行進路線圖中，可以復盤出當晚兩架飛機大致的經歷。客機AA5342號航班在準備降落里根國家機場時，被塔臺管制員要求從01號跑道改為33號跑道落地。AA5342在繞行時經過了波托馬克河，塔臺通知了正在附近的直升機，有一架CRJ700民航客機在它周邊的方位。直升機回復塔臺，已經看到了這架飛機，請求目視間隔。但不久，管制員發現兩架飛機還在接近，于是再次提醒直升機避讓，但直升機再次確認自己看到了客機，請求目視間隔。塔臺再次允許，話音剛落，錄音里傳來塔臺的一聲驚呼“我的天啊”。

一位在國內從業20余年的空中管制員告訴本刊記者，目視間隔意味著將由直升機飛行員來負責避讓民航飛機，管制員不需要再負責指揮它們之間的距離，責任一般由飛行員承擔。但是事故發生在晚上，在繁華的城市上空還有大量的燈光，這些都會對飛行員的判斷造成影響。按照他所在單位的規定，一般夜間不能使用目視間隔。然而，美國的空域情況環境更加復雜，因此規定會與我國有所不同。而且當時兩架飛機都處于1000英尺以下的高度，客機的空中防撞系統（TCAS）的解決建議預警（RA）處于被抑制的狀態，不會給出避讓的指令。但當時直升機為什么沒有按照規定高度飛行，還沒有確定的答案，事故的真正原因，還要等待調查結果。

但正如有些人由于種種巧合登上了這架飛機，或是錯過了這架飛機，王亞男說，從歷史的經驗來看，沒有一次空難是單一原因造成的，都是一系列因素的疊加，而且可能中間的任何一個因素被強力打斷或阻止之后，事故都不會發生。“就像是一顆子彈，剛好穿過了一個奶酪上的所有孔洞。”

（為保護受訪者隱私，汪洋、陳粒為化名，感謝花滑小辣辣對采訪的幫助）