《我的一個世紀》濃縮人生，4字箴言震撼全網(10)

上期（《知音·海外版》2025年2月下半月版），我們讀到的是董竹君五年的牢獄生涯。在獄中，面對沒完沒了的審訊逼供，她讓腦袋“真空”起來，以此保護自己。她的堅毅和溫暖，不僅讓自己穿越了紅色風暴，也給獄友帶去光明和活下去的勇氣。

春回大地，苦盡甘來，董竹君將如何度過晚年？

讓我們開始今天的共讀吧。

悲喜交集

十年浩劫，董竹君在獄中度日如年。她的家人也受到迫害，朋友同樣受到株連。

五年牢獄生涯，終于在1972年的秋天盼來結束之日。走出監獄，重見光明，仿佛一場噩夢初醒。

當董竹君回到家時，鄰居小腳老太太迎上來，握著她的雙手，張大眼睛難以置信地看著她——五年時間，董竹君看起來老了二十歲！

從前，家里的客廳雅致溫馨，富有藝術感，如今卻顯得空蕩凄涼，墻上掛著的周總理和自己握手的照片不見了，郭沫若親筆書寫的沁園春也不見了，張大千、齊白石的畫已經不知去向。

不管怎樣，總算被正式釋放，并且獲得平反。

從此，董竹君被恢復原職，還要參加各種難以理解的政治學習，整天批判古人和今人。在這期間，她做了一件嚴肅且有意義的事情——

1975年春，被譽為“和平戰士”的美國社會活動家斯蒂芬·愛倫和夫人以經商的名義，隨董竹君的二女兒夏國琇來北京旅游觀光。

當時，美國駐華聯絡處的布什（即前任美國總統）招待他們夫婦吃飯，董竹君和夏國琇作陪，中國方面卻無人理睬他；之后參加旅行社主辦的學習，他們又被無辜轟走。這種遭遇讓斯蒂芬·愛倫氣憤不已，隨即準備離開中國，并決定永不再來。

董竹君知道這一情況后，覺得非常糟糕——怎么可以這樣對待這位著名人物呢？

于是她決定以自己的政治身份和夏國琇的母親這一名義，進行挽回。

她讓女兒前去邀請這對美國夫婦，在北京飯店以茶點形式親自為他倆送行。然后給國畫大師李苦禪打去電話，告知情況后，要到一張畫。又找出朋友從峨眉山帶回來的送給自己的龍頭拐杖，還有手織臺布（外國人重視手工品）。

董竹君帶著這三樣禮物和女兒來到北京飯店。她的一言一行，還有用心準備的禮物讓夫婦倆非常感動。

當董竹君講解畫上的小鳥向太陽飛去代表新舊社會對比，上款“愛倫”二字蘊含和平戰士熱愛人類大家庭之意時，愛倫先生為之淚下，他的夫人更是感動得放聲大哭。

茶話間，愛倫先生問起希望他回美國后替中國做些什么，董竹君告訴他：“你是著名的和平戰士，希望多做些中美人民友好工作及為世界和平事業多多出力。”

之前因受到無禮待遇而決定永不再來的愛倫先生，于同年夏天來到北京做第二次訪問。

從中國回去后，他就忙于進行宣傳中國的工作，不但在電視臺演講，還寫了一本很厚的書，名為《認識中國》。

吃手板心里煎的魚

當初，董竹君為了自由離家出走，主動提出離婚。夏之時不相信她能闖出一番事業，他料定——

如果你不弄得走投無路，帶著四個孩子跳黃浦江的話，我手板心里煎魚給你吃。

這句把人看扁的話，落到要強的董竹君心里，反而成為努力奮斗和教育孩子的動力。

四個女兒也都勤奮上進，學有所成，在不同領域取得了優異成績。

擅長鋼琴和大提琴的大女兒夏國瓊赴美深造期間，受到藝術公司的邀請，可以世界巡回演出，名揚四海。但她不愿成為對方賺錢的工具，故而沒有同意。

當留學生羅維東（現在是香港有名的建筑設計工程師）向她求婚時，她說道：“媽媽培養我們學成回去為祖國工作，現在國家已解放，我們將回國了。”

對方表示自己是廣東人，而非外國人，夏國瓊領會其意，兩人終成眷屬。

懷孕后，因為不愿意孩子一出生入美國籍，夫婦倆頗費周折，冒險繞道回了國。之后，她進入上海音樂學院任鋼琴教授。

二女兒夏國琇同樣喜愛音樂藝術，和姐姐結伴出國留學。但她未能成功逃回，后來在美國安家落戶。

三女兒董國瑛去美國學習了電影技術。她認為教育對中國最重要，因而學了科教電影。

全國剛解放，她首先冒險潛逃回國，在周總理的支持下，創辦解放軍教育電影制片廠（后改名為“八一電影制片廠”）。

為美化廠區，她借來幾十輛平板車、幾十名解放軍，把清華大學教授培養幾十年的六百畝桃花移植到制片廠內的小溝旁，構建了小橋流水、桃花朵朵的風景線。如此龐大的工程，完成迅速，并且未費一文。

離休后，董國瑛往返于中美之間，通過外貿工作為國家創收外匯幾千萬元，還曾做過文化交流方面的工作。

四女夏國璋畢業于哥倫比亞圖書館學院，獲得碩士學位。冒險逃回國后，先是在全國人大常委編譯組擔任英文法律翻譯、為周總理等中央領導做口譯工作，后來調去北京大學任教。

董竹君身陷囹圄之際，和女兒們失去聯系。黑暗歲月里，她除了將腦袋真空，經常因為想念孩子們而夢醒。尤其是夢見大女兒彈奏貝多芬的曲子時，她就邊聽邊哼，醒來已是淚流滿面。

1991年元旦，董竹君收到四女兒寄來的賀年卡，上面寫道：

“永遠感謝您帶我們離川，在滬艱苦奮斗，培養我們成人，不然在那閉塞封建的地方長大，后果不堪設想……”

“隨遇而安這幾個字，對我是有很大好處的”

20世紀60年代初，董竹君遷居北京后，就一直住在普通的四合院里。

自從錦江飯店交給國家后，董竹君沒有資本家的定息，也沒有飯店工作人員的工資，每個月的固定收入就是全國政協委員的二百元車馬費。她平時常常精打細算，幾年不買一件新衣。

但無論生活貧富，她對美的追求始終不變，對房屋的布置也樂在其中。家院雖小，卻是一步一景，處處可以看出主人不俗的審美意趣。

客廳一角，常年擺放著一只水晶花瓶，有時候插上幾枝假的馬蹄蓮，照樣會在瓶中放些水。因為董老覺得，花瓶里有水，假花才像真的。

隨著季節變化，家里的窗簾顏色也會更換，董老還會匠心獨運地在白色窗簾下端加上兩條咖啡色帶子，如此一來，普通的窗簾也變得生動起來。

1976年唐山大地震后，這座古老的四合院很多地方遭到破壞，利用修葺房屋的機會，董老決定在正房和東廂房之間加一段連廊。

為了美化走廊，她在兩邊墻上掛上畫家朋友贈送的小畫，房頂懸掛起一排精致的宮燈。這樣，幾米長的走廊不但可以遮風避雨，還成了賞心悅目的藝術走廊。

院子東北角的小天井成了死角，董老就用冬天取暖剩下的煤渣加上水泥，在這里堆出一座假山，墻腳種幾根竹子，再用磚砌出一張小桌、兩只矮凳，桌面畫一個棋盤，一眼望去，別有洞天！

所謂人和天地闊，主雅客來勤，董老家里經常賓客滿座。除了畫家李苦禪、黃永玉、音樂家趙沨等社會各界名人之外，年輕人也喜歡聚會于此。

這些年輕人當中，有些是董老朋友的子女，有些是她子女的朋友和同學。他們一來，小院里就熱鬧起來，大家有說有笑，董老常常坐在一旁，聽著年輕人討論社會熱點新聞、講著各種小道消息。

人生路漫漫，行至此處，已是春回大地，苦盡甘來，讓人感覺現世安穩，歲月靜好。

九十七歲這年，董老接受“東方時空”的采訪，記者問道：回首近百年的人生經歷，您覺得最讓您感到傷心和高興的是什么？

她是這樣回答的：“非常高興的事，我也沒有高興得不得了，只是高興就是了。有的人高興起來喝酒狂飲，這樣那樣的，我沒有。至于傷心得不得了的事，要哭它一場的，我也沒有。我認為人生必然要經歷許多坎坷磨難，對它一定要隨遇而安。隨遇而安這幾個字，對我是有很大好處的。”

心懷信念，甘自奮斗。

風雨人生，隨遇而安。

這是世紀老人董竹君一生的勇氣和智慧。

結"語：

到今天為止，《我的一個世紀》這本書已經共讀結束了。董竹君的風雨世紀，是奮斗的一生，奉獻的一生，也是了不起的一生。董先生的傳奇人生，及其美好品格帶給我們的力量，蘊含于她的遺言：

我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。

讓我們期待下一期新的經典共讀吧。