寫給木匠的賀信

19世紀50年代，沃爾特·惠特曼還是一名木匠兼印刷工。他利用業余時間寫了一本詩集《草葉集》，但他沒什么名氣，詩也寫得“不入流”——拋棄了詩歌創作的固有模式，結果沒有出版社愿意出版。

惠特曼好不容易找到一家小出版社，打下欠條將詩集印了800本。他拿出100多本免費贈送和郵寄給文學評論家，包括當時美國文壇上一些知名作家和詩人，希望能得到他們的肯定。剩下的則公開出售，為此，他還在報紙上做了宣傳廣告。

結果，正如出版社所料，很多人把《草葉集》直接扔進火堆，還有人憤怒地將它寄回出版社。“惠特曼對詩歌的理解一塌糊涂”“詩集里的每一頁都應該受到鞭撻和唾棄”“庸俗不堪與胡說八道”……太多譴責性的評論出現在報紙上。

更令惠特曼沮喪的是，他的家人也不看好《草葉集》。弟弟冷漠地認為這本詩集不值一讀，母親也持同樣的意見，父親生前更是極力反對他出詩集，說他不務正業。

就在絕望的邊緣，惠特曼收到一封來信。信中寫道：“對于你創作的《草葉集》的文學價值，我絕不能熟視無睹，這是一本充滿鮮明智慧的詩集。美國文學史上還沒人能創作出這樣的作品，我也找不到比《草葉集》更偉大的作品了。”落款是拉爾夫·沃爾多·愛默生。

愛默生是美國文學家。此前，他并不認識惠特曼，只是看到宣傳廣告后購買了一本《草葉集》，不料讀完大為震撼。他為惠特曼的才華和打破常規的寫法而折服，更從詩歌中感受到一種振奮的力量。