?在梁架上尋找中國

1946年夏秋之際的一天，林徽因和女兒梁再冰分乘兩輛三輪車，一前一后，飛馳在北平的大街上。當母女二人經過北海團城，從西向東過一座橋時，林徽因突然向前方的女兒大喊：“梁再冰回頭看！”

梁再冰聞聲回頭，剎那間恍若置身仙境——“夕陽西下，陽光下五彩繽紛的橋體同半圓的團城城墻高低錯落，美麗極了。”多年后回憶起17歲的這個瞬間，梁再冰依然印象深刻。

在梁再冰的記憶里，北總布胡同3號院的一切似乎都與古建筑有關。家里掛著的照片上，父母不是在房頂上，就是在大梁斗拱之間。就連洗澡盆里也常常泡著許多底片，等著被拿到院子里晾曬。父母畫圖時，小小的梁再冰坐在旁邊，拿一個小小的三角板，有模有樣地畫著。

“建筑意”

這屋頂坡的全部曲線，上部巍然高舉，檐部如翼輕展，使本來極無趣，極笨拙的屋頂部，一躍而成為整個建筑的美麗冠冕。

——林徽因《論中國建筑之幾個特征》

爹爹和媽媽又外出考察了，梁再冰搬個小板凳，坐在門口，急切地盼著他們回來。多年后憶及當時心境，梁再冰感慨：“我很小就有這個感覺，總覺得他們有一個比我們更廣闊的世界，比我們這個小家要大得多的世界。”

1934年夏天，林徽因、梁思成應美國朋友費正清、費慰梅夫婦邀請，一同前往山西汾陽城外的峪道河避暑，并考察了汾河流域8縣共計40余處古建筑。

“菲莉斯（林徽因的英文名）穿著白褲子、藍襯衫，與穿著卡其布的思成相比更顯得清爽整潔。每到一座廟宇，思成便用他的徠卡照相機從各個方位把它拍攝下來，我們則幫助菲莉斯進行測量，并按比例繪圖，工作往往需要整整一天，只是中午暫停下來吃一頓野餐。”費正清夫婦回憶道。

一天日落時分，一行人抵達位于汾陽小相村的靈巖寺。林徽因后來在考察報告中寫道，“進門只見瓦礫土丘，滿目荒涼”，原本前殿中的兩尊鐵佛暴露于天空下。再向后走，正殿也不復存在，只見“鐵佛三尊，趺坐慈靜如前，東首一尊且低頭前傴，現憫惻垂注之情”。

林徽因走上前，右手撫其膝，仰頭對視。她寫道：“此時遠山晚晴，天空如宇，兩址反不殿而殿，嚴肅麗都，不借梁棟丹青，朝拜者亦更沉默虔敬，不由自主了。”

“建筑意”便在于此。這是林徽因1932年提出的一個美學概念，“天然的材料經人的聰明建造，再受時間的洗禮，成美術與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會，神志的感觸”。

梁思成記述，外出考察途中，他們時常遇到一些具有藝術或民族意義的東西，如各地的工藝品、邊遠地區的古老戲曲表演、奇異的風俗、五彩繽紛的市集等。梁思成認為要節省底片，與建筑無關的可以不拍，林徽因卻堅持把這些東西拍下來。梁思成很慶幸最后遵從了妻子的建議：“等我們回來以后，我總是為一些場面和建筑的照片雀躍，如若不然，這些底片就丟在一邊了。”

“翻譯”

你愛這里城墻，

古墓，長歌，

蔓草里開野花朵。

——林徽因《城樓上》

梁林二人的考察測繪工作，是以中國營造學社的名義開展的，他們于1931年秋天加入，梁思成擔任法式部主任，林徽因的職務是校理。一名工程師回憶，當年在營造學社工作時，第一次見到林徽因是在夏天的北海，她身著白色旗袍，配翡翠首飾，“真是漂亮”。

學社共有20多名成員，核心任務之一就是破譯宋代建筑學著作《營造法式》中木匠們晦澀難懂的行話。辦公地點起初設在寶珠子胡同7號的一處宅子里，1932年遷到天安門內的西朝房。

學社每天工作6小時，工作時間不聊天、不辦私事，休息時梁思成帶頭到院子里活動，大家工作效率極高。

進入營造學社的第一年，林徽因與梁思成密切合作，從年代較近的清代入手，以故宮和北京其他建筑為“教材”，走訪請教那些建造宮城的工匠師傅，搜集宮廷工匠制作的帖子、口訣、記錄等。

他們很快弄懂了這些資料，并將其“翻譯”成現代建筑語言和建筑師們看得懂的工程圖畫法。相關成果匯成《清式營造則例》一書，于1932年完稿。

“緒論”由林徽因完成。西南交通大學世界遺產國際研究中心副主任張宇發現了“一種奇妙的不融合”：“梁思成這本書叫《清式營造則例》，林徽因在‘緒論’中卻不多寫清代建筑應該注意什么，而是指出中國古建筑有幾個特征，呼吁我們把握好這些特征，以追趕上國際建筑發展趨勢。1932年她寫‘緒論’時，現代主義設計運動已在歐洲興起。林徽因雖然身在中國，但顯然對這一建筑界的動向密切關注。”

林徽因寫道：“可巧在這時間，有新材料新方法在歐美產生，其基本原則適與中國幾千年來的構架制同一學理。而現代工廠、學校、醫院，及其他需要光線和空氣的建筑，其墻壁門窗之配置，其鐵筋混凝土及鋼骨的構架，除去材料不同外，基本方法與中國固有的方法是相同的。”

“一座完善的建筑必須具備適用、堅固、美觀3個要素。林徽因的古建筑研究不光是整理過去、留住過去的美，還落在‘適用’，即怎么讓過去的構架原理適用于未來的功能。”張宇說。

完成《清式營造則例》后，林徽因與梁思成愈加意識到實物測繪的必要性。他們走過了許多地方。1933年11月，他們踏著深秋的寒氣，走進了河北正定。

幾個月前，梁思成與助手莫宗江已經來過一次，但受日寇侵擾的影響，他們的停留時間被大大縮短。此次正定之行，梁林夫婦打算，“留定旬日，得詳細檢正舊時圖稿，并從新測繪當日所割愛而未細量的諸建筑物”。

在開元寺，一幢磚木結構的二層樓閣式古鐘樓吸引了他們的注意。林徽因爬上鐘樓內檐的上層斗拱，進行了測繪。“鐘樓……上層外部為后世重修，但內部及下層的雄大的斗拱，若說它是唐構，我也不能否認。”梁思成在考察報告中寫道。要知道，此前有日本學者宣稱中國已沒有唐代及其以前的木構建筑。

后來，開元寺鐘樓被確定為“半座”唐構建筑，也是中國現存“三座半”唐代木構建筑中最先被發現的。這為4年后唐代佛光寺的“重見天日”埋下了一處雋永悠長的伏筆。

“再坐上一千年”

深紫，你山頭須要多添

一縷抑郁熱情的象征，

記下我曾為這山中紅葉，

今天流血地存一堆信念！

——林徽因《紅葉里的信念》

日寇對華北的虎視眈眈，讓營造學社加緊了古建考察的步伐。

營造學社成員莫宗江曾回憶，再艱苦的地方，只要他跟梁先生敢爬敢上的，林先生就敢上。1935年修葺天壇時，林徽因就是唯一爬上祈年殿寶頂的女建筑師。

1937年6月的一天，林徽因、梁思成、莫宗江、紀玉堂一行4人在山西太原下了火車，換乘汽車繼續行進，走到半路，因山勢險峻，不得不換騎馱騾，顛簸著進了五臺山。不久前他們從敦煌壁畫中得到啟示——唐代佛光寺或存在于五臺山地區，便興致勃勃地出發了。

走了兩天，他們抵達一個小山村，往東北方向又走了約5公里，至落日時分，他們驚喜地發現，前方一處殿宇沐浴著晚霞的余暉，氣度恢宏，屹立于荒涼空寂的蒼山中——是佛光寺！這會是他們魂牽夢繞的整座唐構建筑嗎？

測繪工作緊鑼密鼓地開展起來。殿頂梁架上積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣，檁條被蝙蝠盤踞。照相時，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲。他們全然不在乎，早晚攀登，俯仰細量，唯恐有所遺漏。

起初4人發現大殿前的石幢上刻有“唐大中十一年女弟子寧公遇”字樣，但石幢和大殿是分開的，并不能根據石幢上的字跡推斷大殿就是唐代的。工作了幾天，殿內梁底的墨跡才隱約顯現。只是字跡被土朱掩蓋，加之房梁底離地兩丈多高，光線又不足，眾人審視許久，也無法辨出人名。

林徽因的一雙遠視眼立了功。她看到大殿房梁下寫著：“女弟子寧公遇”——又是這位“女弟子”，這說明石幢與大殿是同時建造。

終于可以確定了，寺廟建于唐大中十一年，即公元857年，比此前發現的最古木結構還要早127年。面對大殿角落中“女弟子寧公遇”莊嚴美麗的雕像，林徽因更生出一種崇敬的心情。“母親說，她恨不得也為自己雕一尊像，讓自己陪著這位虔誠的唐朝婦女，在肅穆中盤腿再坐上一千年！”林徽因的兒子梁從誡說。

林徽因等人“懷著大發現后的狂喜心情”，在佛光寺工作了一個星期，對整個建筑群做了詳盡記錄。向住持告別時，林徽因和梁思成情緒激昂，答應明年再來，還要帶政府的資助來進行大規模的修繕。他們還不知道，山外的世界已經天翻地覆。直到7月15日，他們忙碌一天后拿到一捆報紙，躺在帆布床上把報紙攤開，大標題赫然在目——“日軍猛烈進攻我平郊據點”。七七事變已經發生8天了！

輾轉回到北京，日軍已兵臨城下，林徽因急忙給在北戴河過暑假的女兒寫信，盡量用小孩能看懂的語言簡單講述了他們的行程，甚至手繪了兩張詳細地圖以說明他們的回京路線。對佛光寺的發現，她警覺地一個字也沒有提。

“刺耳的悲歌”

我們太平時代（考古）的事業，現時談不到別的了，在極省儉的法子下維護它不死，待戰后再恢復算最為得體的辦法。

——林徽因致沈從文的信

很快，林徽因一家離開淪陷的北平，踏上西遷之旅。他們先在長沙落腳，租下火車站附近的兩間屋子，林徽因、梁思成和一雙兒女住一間，林母住另一間。樓下是房東，院中有個又窄又潮濕的天井。

一同西遷的朋友們還是按照在北平的習慣，來林徽因的客廳聚會，結束時一起同聲高唱抗日救亡歌曲，從“起來！不愿做奴隸的人們！”唱起，一直唱到“向前走，別退后，生死已到最后關頭”。

在長沙住了約兩個月，1938年初，林徽因一家抵達昆明。稍稍安頓下來后，營造學社在昆明復社，此時僅有梁思成、劉敦楨、劉致平、莫宗江、陳明達5名正式成員和一名不領薪水的林徽因。

第二年，學社和林徽因一家搬到昆明郊區，以興國庵為大本營，鋪開了古建“搶救”工作。

1939年秋至1940年2月，梁思成、劉敦楨、莫宗江、陳明達4人到四川進行了一次大型古建筑野外調查。林徽因和劉致平則留在興國庵，把大殿作為“古建研究工作室”。他們拿大布把菩薩略微遮蓋起來，在供臺下擺了幾張桌子，用木架支撐起一塊木板，搭了一個繪圖臺，將大量的繪圖和文字資料擺上案臺。殿內沒有燈，采光全靠從小窗透進來的自然光。

林徽因一家就住在同尼姑庵的大殿成直角的一間半房中。她的家務勞動大大增多。此前住在昆明城里時，燕京大學家政系主任陳意曾與梁林夫婦同住，林徽因很快成為陳意的“學生”，學會了做飯和處理家務。

郊外沒有商店，林徽因要在趕集的日子里用背簍將一周所需的菜全部背回來。她在給費慰梅的信中寫道：“我每日一起床就開始灑掃庭院和做苦工，然后是采購和做飯，然后是收拾和洗刷，然后就跟見了鬼一樣，在困難的三餐中間根本沒有時間感知任何事物，最后我渾身痛著呻吟著上床，這就是一切。”

1940年12月，林徽因一家又轉移至四川李莊。在前方連連敗退、后方日益腐敗的時局里，林徽因喜歡讀的是杜甫、陸游的詩，“劍外忽傳收薊北”“家祭無忘告乃翁”。她一生中唯一一首政治詩《刺耳的悲歌》也是寫于這時，可惜原文已遺失。

后來抗戰勝利后，梁從誡有一次問母親：“如果當時日本人真的打進四川，你們打算怎么辦？”林徽因若有所思地說：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”梁從誡有些急了，問：“我一個人在重慶上學，那你們就不管我啦？”林徽因握著兒子的手，仿佛道歉似地小聲地說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”梁從誡回憶，聽到這個回答，他的眼淚不禁奪眶而出。

在那般艱難的情況下，營造學社出版了兩期《中國營造學社匯刊》。第一期是梁思成編的，刊印了山西五臺山佛光寺的考察報告，出版于1944年；第二期是林徽因編輯和撰寫的，出版于1945年，那篇《現代住宅設計的參考》就在其中。這兩期各印了200冊，在戰火中被寄往全國各地。梁再冰說：“在那樣‘無望’的年代，父母和同事們編纂的這些文章，對生活與未來充滿希望。”

“眼中看到它的天地”

忽然鐘聲由凍驟的空中敲出，

悠揚的擊節，寒花開在山谷！

這時，任何的夢該卷起，好好收藏

又一天的日子已邁過你的窗欄。

——林徽因《破曉》

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。1946年7月底，在國民黨挑起的內戰烽煙中，林徽因一家回到了闊別已久的北平。

1948年底，北平成為一座孤城，解放軍包圍近兩個月而不攻，以期和平解放這座古都。12月13日晚上，清華園北面徹夜響起槍炮聲。年底的一天，幾名解放軍干部特地登門拜訪，向梁思成、林徽因請教：一旦被迫攻城，哪些文物必須設法保護？并請他們把城里最重要的文物古跡一一標在一張軍用地圖上。

“父親和母親激動了。”梁從誡生前回憶道，“‘這樣的黨、這樣的軍隊，值得信賴，值得擁護！’”

1949年5月武漢解放后，20歲的梁再冰開始在位于漢口的新華社四野總分社工作。那年國慶節前夕，梁再冰收到了父親的一封長信。信中，梁思成熱情洋溢地分享自己和妻子的近況：“我這幾個禮拜來，整天都在開會……技術工作全由媽媽負責指揮總其成，把你的媽媽忙得不可開交，我真是又心疼、又不過意……媽媽瘦了許多，但精神極好。”

1950年6月底，梁再冰調回北京工作。走進位于清華園的家中，她大吃一驚：客廳的沙發、桌子、椅子上擺滿了國徽，到處是紅金兩色的國徽圖案。

原來幾個月前，清華大學營建系接下了設計國徽的任務，由林徽因主持這項工作。1950年6月20日，國徽審查小組召開會議，清華大學營建系的方案當選。梁再冰回家時，正值營建系的國徽設計方案通過，包括林徽因在內的師生們個個干勁十足，正在計劃將平面的國徽圖案變成立體的浮雕形式。梁再冰記得，那段時間，母親整日全神貫注地埋頭工作，似乎將其他一切都暫時忘記了。

與此同時，正在美國進修的吳良鏞連續收到國內的幾封信，都是催他趕緊回國。其中一封，空白處有好多行斜斜的字，一看便知是林徽因臥床寫的，大意是國內形勢很好，囑咐他趕緊回來參加新中國的建設。“林先生這封信很重要，加緊了我回國的步伐。”吳良鏞說。

吳良鏞回國后，林徽因又開始負責人民英雄紀念碑底座的花紋設計。她拿出一些中國古代圖樣和自己的設計給吳良鏞看，對他講怎樣是豐滿、有深度，怎樣是單薄、貧乏。“她把植物花紋、圖案忍冬藤之類當作是有生命的東西，眼中看到它的天地。”

這雙秀美的眼中，也看到了中國古建筑的天地——一個嶄新的中國。