返璞歸真，重塑不朽的經(jīng)典

《卡門》作為當(dāng)今世界上演率最高的歌劇之一，被譽(yù)為“十九世紀(jì)法國歌劇的最高成就”，是人類藝術(shù)史中不朽的傳奇。四幕歌劇中家喻戶曉的音樂片段，使這部作品無論以何種方式呈現(xiàn)，似乎總能吸引并打動觀眾。然而，正是因為廣為人知、過于經(jīng)典，所以《卡門》排演的門檻非常高，觀眾已經(jīng)被反復(fù)“洗耳”，無論是歌唱家的表現(xiàn)還是樂隊的配合，任何細(xì)微的演繹瑕疵都逃不過觀眾的耳朵。此外，《卡門》中蘊(yùn)含著深刻的人性力量，其中充滿了關(guān)于愛情、自由、墮落和死亡的命題，歷史上眾多歌劇制作均試圖詮釋和解讀這些意義，而觀眾對新版本《卡門》如何重塑這一經(jīng)典亦抱著更高的期待與要求。2024年恰逢中法建交六十周年及《卡門》問世一百五十周年，上海音樂學(xué)院攜手法國波爾多國家歌劇院，于12月9日至12日在上音歌劇院聯(lián)合呈現(xiàn)了這一經(jīng)典劇作。這部籌備近一年的中法合制作品返璞歸真，風(fēng)格簡明而不失優(yōu)美，不僅彰顯了《卡門》音樂語言中的精神內(nèi)核，更為這部歌劇經(jīng)典注入了新的生命力與活力。

上音歌劇院這次選擇的《卡門》是宣敘調(diào)版本，長達(dá)三個小時的演出對指揮來說是個不小的挑戰(zhàn)。在12月10日的演出中，從林大葉指揮棒揮下的第一個音開始，《卡門》音樂那豐富多彩的色調(diào)和明亮的紋理就投射了直接且可預(yù)見的魔力?！斑^耳不忘”對歌劇作曲家也許是過分苛刻的要求，但比才確實(shí)創(chuàng)造了這一奇跡。比才將第四幕斗牛士主題音調(diào)先現(xiàn)于序曲中，在聲部的層疊交織下，熱烈激昂的群眾場面先入為主，濃郁世態(tài)風(fēng)俗的音樂瞬間將聽眾拉入塞維利亞熱情歡騰的斗牛場中，讓眾多樂迷忍不住跟著哼唱、打拍子。隨后貫穿全劇的“命運(yùn)動機(jī)”出現(xiàn)，盛大的歡樂場景下，一出不可避免的悲劇正在醞釀，令人心驚膽戰(zhàn)的死亡氛圍在銅管低音部的強(qiáng)力演奏中彌漫開來。在林大葉的掌控下，序曲和幾處幕間曲充分且精彩地展現(xiàn)了他的調(diào)配布局和上海音樂學(xué)院交響樂團(tuán)的功力。當(dāng)序曲的主題于最后一幕再現(xiàn)時，許多指揮家都會在此讓音樂節(jié)奏加快，情緒更加激情昂揚(yáng)，而林大葉卻突出了進(jìn)行曲堅定、鏗鏘的節(jié)奏特點(diǎn)，讓劇中的音樂顯得更加沉穩(wěn)厚實(shí)，為命運(yùn)主題的殘酷闖入提供了預(yù)示性的音樂鋪墊。

“卡門”是一個非常難駕馭的角色，不僅對聲樂技術(shù)要求嚴(yán)格，對舞蹈和表演同樣有很高的標(biāo)準(zhǔn)，人物形象極難把握與塑造，是所有女中音演員夢寐以求的演繹對象。董芳扮演的卡門在保留過往放蕩不羈的吉卜賽女郎形象的同時，融入了自己的獨(dú)特理解。她擁有醇美而飽滿的聲線，通過敏銳細(xì)膩的音色調(diào)節(jié)和戲劇表現(xiàn)，為卡門狂野奔放的性格底色增添了一抹優(yōu)雅。在著名詠嘆調(diào)《愛情像一只自由的小鳥》中，半音下行的音調(diào)牽動著她的肢體輕輕擺動，她將大量變化音和緊貼節(jié)拍的三連音都處理得很精準(zhǔn)。在第二幕卡門和走私犯的熱舞場景里，董芳一邊保證舞步和樂隊節(jié)奏的契合，一邊在不斷加快的唱詞中維持著氣息的穩(wěn)定，表演極具挑戰(zhàn)性。她所詮釋的卡門像是洶涌的情感漩渦中平靜的暴風(fēng)眼，如戰(zhàn)士般為了自由不惜以生命相搏。

剛被國際歌劇界權(quán)威網(wǎng)媒“Operawire”選為2024年度十大歌劇新星的張龍飾演唐·何塞。他的音色向來高亢有力、洪亮活躍，但為了貼合唐·何塞的人物形象，張龍對音色進(jìn)行了精心調(diào)整，使之與角色適配。如果說12月9日由朱利安·亨里克（Julien Henric）演繹的唐·何塞更多地體現(xiàn)出男主角多慮猶豫、懦弱卑微的一面，頗有幾分法國電影中常見的小人物受挫的形象，那么張龍則凸顯了唐·何塞內(nèi)心驕傲的一面：一個原本循規(guī)蹈矩、驕傲且傳統(tǒng)的軍人，在遇到卡門這個讓他癡戀到失控的女人后，所有的驕傲逐漸被擊潰，轉(zhuǎn)而陷入道德和情欲間的瘋狂掙扎，最終被強(qiáng)烈的占有欲逼成神經(jīng)質(zhì)。第二幕《花之歌》從輕聲呢喃起始，歷經(jīng)怨恨掙扎與柔情百結(jié)，最終升華至深情表白的情感宣泄，音樂情緒層層推進(jìn)直至曲末達(dá)到高潮。張龍對最高音進(jìn)行了細(xì)致的漸弱控制，最終化為挫敗境遇下近乎嗚咽的乞求，令人動容。

張曦扮演的艾斯卡米洛在第二幕后半段登場，這意味著他必須具備充足的戲劇能量去平衡前面各位主角所奠定的歌劇節(jié)奏。出場曲是著名的《斗牛士之歌》，張曦并未采取過度擴(kuò)張嗓音的方式以抗衡樂團(tuán)的音量。他的高音區(qū)從容自如，音色明亮堅實(shí)，準(zhǔn)確捕捉了斗牛士英勇無畏、充滿雄性魅力的氣質(zhì)。不過，張曦對歌曲的最低音處理欠佳，換聲點(diǎn)缺乏足夠的氣息支撐。當(dāng)劇情推進(jìn)至第四幕，在斗牛場外與卡門展開二重唱時，他的演唱狀態(tài)明顯回升，表現(xiàn)出斗牛士上場前的意氣風(fēng)發(fā)。

顧文夢飾演的米凱拉以其充沛的歌劇表現(xiàn)力令人印象深刻。不久前，顧文夢在意大利的舞臺上成功演繹了《蝴蝶夫人》中的巧巧桑這個角色，因此對于這類被男主角辜負(fù)、溫柔而純真的女性角色，她駕馭得游刃有余。在詠嘆調(diào)《我說我什么也不怕》中，米凱拉穿越群山，孤身來到走私犯窩點(diǎn)，勸說心上人遠(yuǎn)離那位玩弄他感情的女人。顧文夢用她極具戲劇張力的聲音刻畫了一個柔弱溫順卻勇于守護(hù)愛情的女性形象，表現(xiàn)了米凱拉的堅韌與果敢。

此外，上音合唱團(tuán)在法語咬字上的表現(xiàn)精湛，可以看出在中法團(tuán)隊聯(lián)合排練過程中表演者對發(fā)音準(zhǔn)確性的高度重視。幾處群眾場景都演繹得十分“入戲”，即使當(dāng)下是寒冬時節(jié)，第一幕開場的士兵合唱與女工合唱也營造出了一種炎熱躁動、情欲流轉(zhuǎn)的夏日氣息。童聲合唱團(tuán)同樣十分出彩，孩子們純凈統(tǒng)一的音色和天真爛漫的表演，生動詮釋了比才音樂中熾熱的南歐色調(diào)和濃郁的西班牙風(fēng)情，為歌劇增色不少。

在目前世界各種先鋒前衛(wèi)的制作版本中，上音版《卡門》選擇回歸傳統(tǒng)，返璞歸真，展現(xiàn)出一種簡潔明快的美學(xué)理念?！犊ㄩT》的舞美并未選擇繁復(fù)布景帶來的視覺堆砌感，而是專注于還原歌劇本質(zhì)，引導(dǎo)觀眾更加關(guān)注音樂與表演。導(dǎo)演埃馬紐埃爾·巴斯泰在尊重比才原作的同時，也巧妙融入了當(dāng)代藝術(shù)的簡約元素，對角色進(jìn)行了深度解讀。第一幕的卡門以一襲純白長裙登場，一改過往版本中衣著鮮艷的形象，似乎試圖顛覆卡門“惡之花”的刻板印象，這背后或許透露出女性導(dǎo)演獨(dú)特的寓意與視角——造成悲劇的并非僅僅是卡門自身，還有人性的復(fù)雜、欲望的過載以及命運(yùn)的乖戾無常。光影設(shè)計也時刻隱喻著戲劇的走向與意涵，在第二幕中，男女主角調(diào)情時的光影表達(dá)尤為細(xì)膩，幽微的舞臺燈光中，兩人的影子彼此交纏，投射在冷色調(diào)的幕布上，預(yù)示著他們之間愈發(fā)緊密而不祥的情感糾葛。

如果說前兩幕舞美是忠實(shí)再現(xiàn)了十九世紀(jì)時代風(fēng)貌的寫實(shí)主義，后兩幕則明顯轉(zhuǎn)向了當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法。在第三幕表現(xiàn)山區(qū)走私窩點(diǎn)時，舞臺僅矗立著五根錯落分布的高大樹干，這些樹干不僅巧妙劃分出舞臺空間層次，更隱喻地構(gòu)建了一個人性抉擇的復(fù)雜情境：男主角跌坐于兩位女性之間，深陷在道德理性與愛欲誘惑的泥沼中。第四幕的鈷藍(lán)色背景與紅色圍欄形成鮮明對比，高飽和度的色彩碰撞出一種凄美濃艷的美學(xué)意境，或許也象征著自由（藍(lán)色）和生命（紅色）之間的深刻沖突。

在歌劇的末尾，上音版《卡門》未沿用傳統(tǒng)版本唐·何塞殺害卡門后抱著她失聲痛哭的終結(jié)方式，而是以唐·何塞刺死卡門后失魂落魄地走向圍欄邊緩緩癱坐下來的方式呈現(xiàn)。在紅與藍(lán)極具沖擊力的對比下，一旁的唐·何塞神情恍惚，而卡門則倒在鋪滿玫瑰花的舞臺中心。這一幕成為整部劇最震撼人心的畫面，不禁讓人聯(lián)想到這是否是對米萊斯油畫《奧菲莉婭之死》的致敬?；蛟S也是在闡釋卡門“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”的人生信條。這樣的視覺敘事伴隨著音樂的牽引，使得整部歌劇的藝術(shù)表現(xiàn)都達(dá)到了新的高度。

尼采曾看過二十多遍《卡門》，并盛贊其是歌劇藝術(shù)“完美無缺的永恒典范”，蘊(yùn)含著自然的力量。歌劇《卡門》的確猶如大自然本身，既洋溢著原始而蓬勃的生命力——直白熱烈的愛情與不加掩飾的欲望，又包含著自然的殘忍嚴(yán)峻——人性的墮落沉淪和命運(yùn)的變化莫測。比才用輕松明易的音樂筆觸，舉重若輕地展示著人類社會的復(fù)雜與深刻，或許這也是上音版《卡門》欲傳達(dá)的哲思，用形式上的刪繁就簡、返璞歸真去探討音樂，探討一切與人類精神產(chǎn)生深層連接的藝術(shù)體悟，讓經(jīng)典歌劇《卡門》的每一次回響，都飽含著后世無限的敬意。