蔣廷黻：瓷器店中的猛牛

如今的讀者，對蔣廷黻大約已不甚了了，只知道他寫過《中國近代史大綱》，其他還有什么呢？當年，他與胡適一樣，可是個風云人物。在他的履歷表上，有哥倫比亞大學哲學博士、清華大學歷史系主任、國民政府行政院政務處長、中國駐蘇聯大使……然而，看一個人的履歷，依然無法窺得他的全貌。

從骨子里看，與其說蔣廷黻是一個學者，不如說是一個士大夫，這是“五四”那一代知識分子的通態。他們不會僅僅安于治學問，還要走出書齋，匡治天下。這也與蔣廷黻對知識分子的自我反思有關。蔣廷黻認為：“中國近二十年內亂之罪，與其歸之于武人，不如歸之于文人。”為什么呢？因為中國的文人——知識階級重文字而輕事實，多大道理而少常識。中國知識分子太怕清議，愛惜羽毛，不肯犧牲自己的名譽。這從中可以看出蔣廷黻對宋明以來士大夫空談心性、大唱道德高調的痛恨。李敖對多少前人長輩嗤之以鼻，偏偏對蔣廷黻贊不絕口，說“這種真正的民胞物與經世致用的精神，才是蔣廷黻的真精神，才是蔣廷黻所要求于中國知識分子的真精神”。

“九一八事變”以后，蔣廷黻、胡適、丁文江、傅斯年、翁文灝等一群自由知識分子常常聚在一起，討論知識分子在國難時期應該承擔什么樣的責任。在蔣廷黻一再堅持下，丁文江、胡適等每個發起人每月捐出收入的百分之五作為經費。這樣，便有了那份著名的《獨立評論》。胡適雖然是刊物的靈魂，但蔣廷黻當之無愧為《獨立評論》之父。

辦《獨立評論》，還僅僅是影響輿論，按照蔣廷黻的經世大略，知識分子最后的理想，是影響國策。這樣的機會來了。“九一八事變”以后，蔣介石多次召見知識分子上廬山談話。蔣廷黻也是其中一個人選。他對國事的見解和行政的干練，給蔣留下了深刻的印象。1935年末，蔣廷黻突然收到南京急電，原來蔣介石出任行政院長，將組成“人才內閣”，邀請他擔任自己的政務處長。這個位置差不多相當于如今的國務院研究室主任。而行政院秘書長由先期入京的老朋友翁文灝出任。兩個著名的自由主義知識分子，成為最高領袖的內管家和左右手。

消息發表以后，不少朋友紛紛勸蔣廷黻三思而行。蔣廷黻卻有一套自己的看法。他認為，政治與教書一樣，也是一種清高。當然，他是學歷史的，何嘗不知道從政的風險以及在野之悠閑。但他認為，民國政治雖然還有許多不令人滿意之處，但比起專制時代已經有進步。再說，萬一不得道而行，還可以回大學教書。

蔣廷黻發表文章，還用過“泉清”作筆名。但在衙門里面當官，真的可以做到“泉清”嗎？這就要看是追求功名利祿，還是將政治作為一種志業了。蔣廷黻顯然屬于后者。他有一段話說得斬釘截鐵，可以視作他做官的座右銘：“我以為我們要首先改革我們的人生觀，圓滑、通融、敷衍，以及什么消極、清高，都是該打倒，我們要做事……吃苦要做事，挨罵也要做事。官可不做，事要做。別的可犧牲，事業不可犧牲。做事的人，我們要擁護，要崇拜。說便宜話的人，縱使其話說得十分漂亮，我們要鄙視。”懷著做事的決心，他一入政府便大刀闊斧地倡導改革。翁文灝比他早入閣，且位置更重要，但翁一直以穩健、保守的技術官僚形象出現。雖然是好朋友，但兩人的性格和抱負差異很大。蔣責怪翁太消極、太“費邊”了，而翁又覺得蔣是一頭不知深淺的“瓷器店中的猛牛”。

蔣廷黻在政府的頭三個月，主要是研究政府部門的結構，他很吃驚地發現，機構臃腫、疊床架屋的現象之嚴重，大大影響了行政效率。尤其是國民黨的中央政治委員會與行政院的功能交叉重疊，互相摩擦。他向蔣介石匯報了情況，蔣要他拿出改革建議來。他興沖沖地擬了一份精簡機構的方案，卻遭到有關部門官僚和黨內政客的激烈反對。原先的支持者也退縮了。他還仿照西方的規矩，提出征收所得稅時必須以真名登記財產，但到處游說，竟然無人響應。不久，蔣介石下手諭，讓蔣廷黻與翁文灝對換位置。蔣廷黻不干，認為蔣介石有欠公道。

蔣介石也看出這頭“瓷器店中的猛牛”留在中樞不會太平，便暫時外放派他到莫斯科做大使。壯志屢屢受挫，但蔣廷黻并不因此消沉，待到幾年后回到中樞，重新出任政務處長，依然我行我素。為了公務經常很尖銳地向同僚和朋友發難，包括老好人翁文灝在內。朋友們只能連連搖頭：“廷黻的湖南脾氣又發作了！”

做官做長久了都不免圓滑，蔣廷黻卻幾十年如一日，保持其書生的耿直本色。官場的秘訣是少說少錯，多說多錯，不說不錯。偏偏蔣廷黻卻要求自己和部下，即使說錯，也不能不說。據張平群先生回憶，當抗戰時期他擔任行政院發言人時，頂頭上司正是蔣廷黻。行政院每周都有記者招待會，碰到中外記者尖銳的提問，一般人都會以“無可奉告”“不予置評”來應付。但蔣廷黻卻要求張平群“盡量地說，寧可說錯犯過，可是不要不講”。至于說錯的責任，由他蔣廷黻來承擔！

十年京官，蔣廷黻究竟開罪了多少官僚政客？沒有人能夠知道，他自己也不知道。陳之邁說蔣廷黻的性格過于天真、狷介，他像許多知識分子一樣，將世界上的人分為兩種：一種是他看得起的，另一種是他看不起的。對于前者，比如胡適、翁文灝等，他可以與他們爭得臉紅耳赤，但因為尊重他們，才與他們認真。而對于后者，他會很不禮貌地板起面孔一聲不響，最后毫無表情地起身送客。有同僚這樣形容蔣廷黻：“他是一個簡單的人，不復雜的人。他像一頭牛，充滿著笨勁，一直往前沖，眼睛只往前看，這使他能夠排除萬難而達到他的目標。”不過，國民政府的官僚體制容納得了他嗎？在他從不訴苦的湖南人性格當中，又藏起了多少常人不易覺察的悲涼和孤獨？

在他晚年的時候，有一次學術圈的老友李濟問他：“廷黻，照你看是創造歷史給你精神上的快樂多，還是寫歷史給你精神上的快樂多？”蔣廷黻沒有回答，反問了李濟一個問題：“濟之，現在到底是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”命運真是與蔣廷黻開了一個大玩笑，他大半生試圖創造歷史，卻沒有留下多少值得一提的政治功績，而無意間寫下的《中國近代史大綱》，卻成就了他做司馬遷的夢想。在蔣廷黻的反問中，也許他已經悟到點什么，然而，一切都太晚了。

（摘自《安身立命》）