在村莊

一

鵝黃敷柳，草色輕染，春天的腳步已然迫不及待。立于后壩，隔河遙望，憶及昔年茂密的蘆葦，屏障著一垛禾稼之況，而今不復。

正惋嘆著，身后傳來竹篙拔水的潑剌聲。側身而視，地鄰旺四正撐著一條三噸水泥船，自西而東，徑往后大泊行來。尚在新歲大年，旺四如此劬勞，令人心生感佩。言談得知，其于大河南之居家，西河坎坍塌一處，擬往肚肺垛挖掘幾船田土，借以填補。旺四對自己的規劃尤為得意：到時候，把坎子整平實了，戽上一層淤泥，肥力足，種上蔬菜，再好不得。

旺四老宅其實在我家西巷，后來翻建，因地皮太過狹小，與東鄰協商無果，遂負氣買下大河南趙姓村醫的舊房。多年后，手頭積蓄豐厚，便大興土木，修建了青磚七架梁小瓦房，并于西廂砌建一間樓房，很是氣派。旺四的新宅，西鄰河溝，原先亦為寬闊水道。然，經年為兩岸人家蠶食，已成瘦狹一線。茍延殘喘，最終覆滅不過是旦夕之事。

土地、河道、樹木、村巷被侵占之風，于今尤盛。20世紀八九十年代，曾經有過嚴格的管理，亂世重典，律條森森。村人雖存作奸犯科之心，卻終不敢越雷池一步。21世紀以來，城市化進程加快，變相遺留下隱患，不僅鄉村建設，即便是基層政權的治理作用或者說權威性亦極度削弱。隨之而起的是，集體利益處于任人宰割之中。公巷被占，河道填埋，綠化盡毀，斗毆吸毒也讓曩年明凈、清純的農村大地蒙上無端屈辱。

對面一陣船頭湊岸聲，將我從遐思拉回。旺四已經跳上肚肺垛，帶緊了船樁。這里是他們家的責任田，但隨意取土終歸不妥。但存方寸土，留與子孫耕，此乃多年前白石灰刷于墻上的大字標語，旺四于此當然心知肚明。他選擇了一段荒蘆灰燼處，臨水留下一條岸埂，下鍬開挖。這樣糾纏交織的蘆葦根系不致散土，挖下的泥洞亦可扒河泥填平，庶幾算得不使水土流失。

鉛云低垂，天色陰沉。陰霾籠罩于心頭不過一時，畢竟，南風已暖，陽春可期。

二

王家尖背陰處的河灘，鋪陳著業已枯萎的水花生，幾乎覆蓋了小半數河道。冬陽雖出，畢竟在大寒之際，冷凜自是在所難免。里諺有云：五九六九，河邊看柳。實在，這只是一種念舊而已。在廣大的村莊和田野，樹木早已悉遭砍伐，曾經楊柳依依的河壩，光禿荒蕪，非但喬木難覓，即便灌木亦寥寥無幾。

我蹲于小河西短壩上，遙憶曾經的樹木葳蕤，蔭天蔽地，不禁唏噓。腳下的這道河壩，因為低矮狹窄，不便行走，幾家地鄰合手，就近挖取淤泥扛填。可惜寒流凜凜，陽光吝嗇，新覆的濕泥久晾不干，自然無法涉足。這樣一來，園地于壩西的人家惟有望壩興嘆。若欲掐蔥挖蒜，挑菠菜、剮芫荽，須從村中大磚街一路西繞北折，不知耗費多少時辰。若然風高雪密，路途遙遠，則時蔬之啖，只是念想。好在天無絕人之路，不知何人從附近人家的磚瓦堆上捧來數十片大瓦，間隔鋪排，勉強可以下腳，總算緩解了燃眉之急。只是，不知磚瓦之主得知后是否會善罷甘休。

正凝神著，一抹白痕倏忽橫穿眼際。仔細看去，一只白鷺自十二畝孤垛上盤旋而下，悠然棲于厚密的水花生間。在萬物蕭瑟的隆冬季節，白鷺帶給我們另外一種驚艷。白鷺之白，令人嘆為觀止。如果靜立河壖，它就是一攤未曾消融的雪；如果翩翅天空，它就是一朵正在漂流的云。白鷺通體白羽，故而，黃眼黑喙極其醒目。它收斂起披散的蓑羽，于此間緩步徐行。它的舉止從容，一只腳趾抬起，慢慢沉落，另一只腳趾亦如是，往復前行，閑適優雅。相較于麻雀的縱跳不休，鹡鸰的小碎步疾行，白鷺之格局何須言說。它偶或啄一下水草叢，是發現了昆蟲抑或其他食物，不得而知。而俯仰之間，白鷺枕部逸出的兩枚長長的飾羽便顫蕩不已，如絲帶拂動。

一陣噗嚕嚕聲，白鷺貼著水面疾飛。不知何時，它尖利的長喙間已經緊緊鉗著一條翹嘴紅鲌，銀鱗在浮泛的陽光下，閃著寒凜之光。

三

那日去往大河南，至橋上，俯身察看，清淺的夾河里水草浮漾，一排地籠隱現。位于莊心堂廟處的這座橋，一度為進出村莊之樞紐，連接橫貫村子的大磚街與南向出口，橋身亦較現今陡峭。站于橋頂，可見鄰近人家天井里的雞塒鴨舍，柵欄上攀爬的扁豆豇豆，笸籮中翻曬的醬餅豆種。河南一戶居家的院子里，高挺一株棗樹，小滿時節，南風裊裊，串串棗花趁著風勢，剝落韌枝，飄散于橋頭水面，花香細細。

而今，幾經修繕，橋面已與巷道齊平，登臨之意，俯瞰之態不復。夾河兩岸早已駁砌石工，河面顯得更加狹窄。曾經土膏草茂、綠樹葳蕤的河坎，已然為冰冷的鋼筋水泥箍牢。枯瘦的水流在人為的規制里緩緩蠕動。被折騰得形銷骨立的夾河，為名為利，行色匆匆的人們還能夠聽到它微弱的喘息嗎？

曩年的河平岸闊，小橋流水，木槳咿呀，櫓聲欸乃，甚至，月白風清之夜，船家竹篙出水的潑剌一響，俱成夢寐。

兩岸人家業已將原先的樹木砍伐殆盡，那些裸露的年輪靜對蒼穹，緘默不語。草木無言，而宿命的達摩克斯之劍已在我們頭頂懸起。擴充的地盤或建房，或拾掇成菜地，或圈養雞鴨，一切皆暴露于光天化日之下。那些蔭蔽了一代代人的喬木，從此再也不能庇護一座村莊，庇護凡俗短視的我們。

早先，東西走向的夾河，至老碓屋處分流南折，剖辟出大小河南兩處地標。復迤邐東去，于百余米處北折迂回，交匯于南大泊，成浩渺水勢。臨河的老學校操場邊，有一株粗碩的苦楝樹，初夏時節，紫花簇生，凱風拂動，落瓣簌簌。那是我們童年的印記，生澀卻充滿無限憧憬。

東出的這一段夾河，已然填平，除留出一脊窄道外，余皆為鄰居蠶食。這片水域曾經滋養了小河南與大磚街附近五條巷子的人家。河道南北對岸，樹木高挺，冠蓋如云，習見之桑榆槐柳，梧桐烏桕自不待言。橋口麻國璋家庭院西南角，居然聳立一棵皂莢樹，干云蔽日，覆蓋了大半河床。沿河碼頭棋布，而此處碼頭最是忙碌。蓋因計劃經濟年代，肥皂不易購得，而臨風掉落的皂莢頗有洗滌去污之功。一舉兩得，何樂不為。

而今，歲月既往，物是人非。但熹微中的浣汏拂拂，夜幕下的燈影槳聲，這條曾經清明如鑒的夾河從來不曾枯竭，一直汩汩流淌在我們心田。

四

站于后壩，見對面肚肺垛河灣一溜青柴，俱皆黃萎，且大部已為人所放倒。季春之際，草木繁盛，萬物生長，正是生機無限之候，而這一叢臨水而立的青柴遭此厄運，豈不令人扼腕。細問緣由，地鄰頗有些不屑，都是旺四作的孽，生怕人家打柴葉裹粽子，糟踐了他的莊稼，就下了死手。用的是百草枯，估計這一片從此不會再有柴芽冒出了。聞言，我望著曾經青稈林立、碧葉拱圍的垛子，悵然若失。

《禮記·月令》條例分明：季春之月，生氣方盛，陽氣發泄，孕苞初茁，萌芽皆舒，此時絕對不可以采摘收納，而況藥枯刀斫，趕盡殺絕。古制在草木繁茂的春季，有專門看管田疇山林的官吏，四處巡查，嚴禁私自砍伐桑柘等樹木。這一舉措不僅有助于護佑林木，更促進了生態平衡，使生物鏈不致斷損。谷雨物候于萍始生而外，尚有鳴鳩拂其羽和戴勝降于桑。試想，若果草木盡毀，則候鳥何處棲息，何來拂羽降桑之謂。

村莊周遭的柴塘并不少見，若黃泥溝、竇家蕩、老河西、十二畝一帶，皆為青柴護佑。臨水人家之河壖，亦為一片青蔥點染。南風微漾，柴葉窸窣，仿佛季候的喁喁低語。我們家原先于王家尖的園地，臨河一帶，青柴搖曳。即便后來易主，亦不曾毀損，至今依舊蒹葭蒼蒼。每次駐足于此，我總是想起童年的自己，于河坎處挖掘潔白的柴根解饞；青年時于柴叢碼頭上擔水澆菜，健步如飛。而今，緩步徐行至此，在漫天星光下，與一叢青柴對視。我相信，每一根青柴都是有思想的，只是，它們的淺顯或者深邃，我們不得而知。有時候，我想，它們是否以另一種方式在傳遞表述，譬如，一息風拂，一抹波動，一滴鳥語，一漏蟲吟。人類和自然的契合也許還有極其漫長的過程，即如銀漢迢迢，星河耿耿，它們一直都在，而我們并不懂得。

《荀子·王制》：“草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也。”先哲諄諄告誡，于今一如秋風過耳，痛何如哉。

作者簡介：

李明官，江蘇興化人，中國作家協會會員、泰州市評論家協會主席、《泰州日報》專刊部主任。先后在《人民日報》《文匯報》《解放軍報》《散文》《安徽文學》《朔方》《雨花》等全國各類報刊發表文章。出版散文集《里下河的雨季》《范家村手札》《老河西》，長篇小說《衣胞地》。曾獲江蘇省紫金山文學獎、江蘇新聞獎、豐子愷散文獎等。