“預(yù)制愛情”的騙局圍剿老年人

有一種主流觀點(diǎn)認(rèn)為，中老年人深陷網(wǎng)絡(luò)詐騙，是因?yàn)樗麄兦楦锌仗撨€沉迷網(wǎng)絡(luò)，容易被噓寒問暖的話術(shù)乘虛而入。這無異于將問題歸于受害者。

你有多久沒關(guān)注父母的感情生活了？不久前，退休后“60歲重啟人生”的話劇演員“yizhang一張”被女兒“抓晚戀”，女兒在視頻里說發(fā)現(xiàn)媽媽在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了“不靠譜的老頭兒”，但她沒有責(zé)怪媽媽，而是耐心詢問媽媽的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。在鏡頭前，女兒也表達(dá)了對媽媽情感需求的重視，她說：“我抓的并不是愛情，我抓的是打著愛情的幌子，企圖欺騙老年人的‘臭蟲’們。”

“臭蟲”一直都在。早在2020年，短視頻平臺(tái)就封禁了一批“假靳東”賬號。盡管如此，這些賬號還是在2023年卷土重來，用快速復(fù)制的話術(shù)迷惑中老年女性，在建立信任后瞄準(zhǔn)她們的錢包。線上黃昏戀詐騙案屢見不鮮，其背后是易復(fù)制的詐騙套路和跨國詐騙產(chǎn)業(yè)鏈。

2023年9月，坐擁1200萬名粉絲的頂級網(wǎng)紅“秀才”賬號被封禁。“秀才”被封后，公眾才恍然大悟，原來中老年人心中也存在著難以填補(bǔ)的情感需求。“秀才”也好，“假靳東”也罷，為何詐騙犯們憑其拙劣表演就能贏得中老年人的心，本身就是一個(gè)讓人深思的問題。

2024年了月27日，55歲的覃紅和網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的中年男子“張文建”第一次搭上話，面對噓寒問暖，丈夫去世后很久沒有情感慰藉的覃紅很快放下防線，墜入愛河。她沒想到事情發(fā)生得如此迅速，一周后，該男子從覃紅的腰包里成功“榨取”了50.8萬元。“最后錢沒了，情感也被掏空了。”

在覃紅出示的照片中，這個(gè)自稱“張文建”的男子有著國字臉、板寸頭，衣著光鮮。她說，同一組網(wǎng)圖她后來在不同賬號上重復(fù)見到，連“當(dāng)過兵”的人設(shè)都高度一致。面對如此拙劣的騙術(shù)，仍有大量中老年人被迷惑。到底是什么力量在驅(qū)使他們上鉤？

01

壽命一周的戀情，穩(wěn)賺不賠的買賣

一年前剛退休的覃紅不知不覺迷上了短視頻，起初是看朋友拍，后來自己也開始拍，然后把短片發(fā)到視頻號上。剛開始拍的時(shí)候，同一天里就有好幾個(gè)陌生賬號在后臺(tái)私信覃紅，夸她視頻拍得好，想認(rèn)識(shí)一下。覃紅就是這樣認(rèn)識(shí)“張文建”的。

7年前丈夫因癌癥去世后，覃紅帶著一兒一女在縣城謀生，生活中已經(jīng)很久沒出現(xiàn)過異性朋友。從前她在醫(yī)院工作，丈夫生病后她就辭了職，后來偶爾做點(diǎn)買賣，給自己繳養(yǎng)老金，直到一年前退休。

“張文建”把自己吹得天花亂墜，自稱是退伍軍人，被朋友引薦到大廠工作，在阿里巴巴管理層擔(dān)任職務(wù)。他和覃紅開始每天在聊天軟件上語音通話好幾回，從他的悲慘出身、曲折經(jīng)歷火速聊到二人間的感情。

熟悉后，“張文建”開始給覃紅介紹一個(gè)“穩(wěn)賺不賠”的投資機(jī)會(huì)。他說公司領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)他投資一個(gè)大項(xiàng)目，內(nèi)部只有200人有投資“指標(biāo)”。他邀請覃紅也加入這個(gè)投資，只要她投錢，將有“每天百分之十幾”的高收益。

起初覃紅有些擔(dān)心，他就以自身經(jīng)歷說服覃紅，說他曾為了投資，拿房子抵押出80萬元，這筆錢現(xiàn)在已經(jīng)掙回來，還買了一輛價(jià)值20多萬元的車。為了讓她相信這是真的，“張文建”專門給她注冊了一個(gè)投資賬戶，他先轉(zhuǎn)了5萬元進(jìn)該賬戶，以示誠意。

2024年7月30日，覃紅決定賭一把，將5000元轉(zhuǎn)到了指定賬戶。在“張文建”發(fā)給覃紅的“理財(cái)APP”上，登錄賬號可以查看每天的收益率，存的錢越多，收益就越高。第二天，覃紅的膽子一下子大了起來，她一口氣轉(zhuǎn)了11.3萬元。第三天，她又轉(zhuǎn)了16萬元進(jìn)去。當(dāng)天“張文建”就給覃紅轉(zhuǎn)回4萬元，以表明投資的真實(shí)性。第四天，覃紅在“張文建”的示意下轉(zhuǎn)了最大一筆錢——23萬元。

短短4天時(shí)間，覃紅總共投入了508萬元，這幾乎是她所有的錢，其中絕大部分是父母給她的存款。她當(dāng)時(shí)手上還剩5萬元，要是事情沒那么早敗露，她本打算將這筆錢也全部投入進(jìn)去。

在這段時(shí)間里，覃紅幾次意識(shí)到不對勁。第一次是在轉(zhuǎn)11.3萬元時(shí)，警察就給她打了電話，提醒她可能遭遇了詐騙。第二次是她留意到前后四次轉(zhuǎn)賬中，分別有三個(gè)收款人，而且其中沒有一個(gè)是“張文建”。第三次是兩人通電話時(shí)，覃紅留意到對方那里有嘈雜的環(huán)境音。但她選擇無視。

2024年8月2日，最后一筆賬款轉(zhuǎn)出后，警察又一次給覃紅打電話，這次她沒接電話，于是警察給覃紅的緊急聯(lián)絡(luò)人——她的兒子打了過去。兒子剛好在老家，于是覃紅的父親和弟弟都從電話中得知覃紅被騙取了大額財(cái)產(chǎn)。

02

“很久沒有人這么關(guān)心過我”

在“張文建”構(gòu)造的故事中，他高二喪失雙親，父母和唯一的妹妹死于山體滑坡，石頭砸下來后，家里只剩他一個(gè)人。后來他去當(dāng)了9年兵。人到中年時(shí)，他的妻子也死于癌癥，留下一個(gè)在英國的女兒。

“他把自己說得很悲慘。”正是這層悲慘的底色，讓覃紅越發(fā)同情對方的遭遇。

丈夫去世后，覃紅這么多年來第一次感受到來自異性的關(guān)心。日常交流中，“張文建”毫不遮掩自己想和她發(fā)展親密關(guān)系的意圖，他常常稱覃紅的女兒為“我們的女兒”，有時(shí)到了放學(xué)時(shí)間，他會(huì)不經(jīng)意地問一句：“我們的女兒回來了嗎？”

有一次，覃紅無意間透露自己曾有和父母一起去北京旅行的愿望，但沒能兌現(xiàn)。“張文建”聽后說：“是不是沒錢？沒錢我給你。”他還給覃紅送了一束花。覃紅說，這是第一次有男性給自己送花。

直到立案偵查之前，覃紅一直沒有懷疑過“張文建”的身份和這段關(guān)系的真實(shí)性。之后她用女兒的賬號重新加他，面對覃紅的質(zhì)問，他坦白自己謊報(bào)了年齡——不到50歲，也沒有結(jié)婚，更沒有遠(yuǎn)在英國的女兒。

后來，覃紅在某婚戀網(wǎng)站上再次看到熟悉的頭像，是“張文建”曾經(jīng)發(fā)給過她的一張?jiān)趧?dòng)車上的墨鏡照，連自拍姿勢都絲毫未變。她主動(dòng)加了這個(gè)名叫“李強(qiáng)”的網(wǎng)友，這回的故事是這樣展開的：“1976年屬龍，2018年離婚，有個(gè)14歲的女兒，和朋友開了一家廣告公司，也會(huì)做一些線上的投資。”

在婚戀網(wǎng)站上，覃紅刷到好幾次“張文建”的照片。她也覺得事情變得荒謬了—一情感詐騙的門檻低到他們甚至連網(wǎng)圖也不愿意換一張。現(xiàn)在對覃紅來說，該男子是“張文建”還是“李強(qiáng)”，已經(jīng)不重要了。

03

羞恥的愛

覃紅被騙后，派出所和反詐中心的人曾到覃紅所在的小區(qū)開展宣傳教育活動(dòng)，稱最近小區(qū)里出現(xiàn)被騙的案例。雖未指名道姓，但鄰居從覃紅的反應(yīng)里多少猜得出故事的主角就是她。覃紅說，“聽到鄰居議論時(shí)，自己想死的心都有了。那段時(shí)間，她連自己的家也不敢回。

老年人的愛是不合時(shí)宜的，覃紅始終這么認(rèn)為。當(dāng)公安局的電話打到她身在老家的兒子那里時(shí)，她首先感到的是羞愧。覃紅不敢告訴父母自己到底遭遇了什么，所有人只知道她“投資被騙”，而不知道“情感也被騙了”。

作家梁州曾說：“當(dāng)一個(gè)人步入老年，他似乎就在社會(huì)意義上喪失了具有活力這一概念，而這也代表著，與之相關(guān)的情欲和情感需求都不應(yīng)該出現(xiàn)在老年人身上。”這種對老年人情欲的社會(huì)性遏制，在《銀發(fā)世代》中被路易斯，阿倫森稱為“去性化的老年”。

根據(jù)Quest Moloile發(fā)布的《2024銀發(fā)人群洞察報(bào)告》，截至2024年9月，銀發(fā)人群在網(wǎng)絡(luò)上的月活躍用戶規(guī)模達(dá)3.29億人，同比增長1.5%；月人均使用時(shí)長達(dá)129小時(shí)，同比增長5．3%；而短視頻以35.1%的占比高居榜首，成為銀發(fā)群體最喜愛的娛樂方式。

毋庸置疑，短視頻已經(jīng)深度嵌入中老年群體的生活中，甚至影響著他們的人際交往和對世界的認(rèn)知。文化評論者曾于里認(rèn)為，老年人的網(wǎng)絡(luò)世界仿佛困在了“濾泡”中，他們是被“士紳化”的互聯(lián)網(wǎng)“孤立”的人群。所謂“士紳化”，可以簡單理解為在互聯(lián)網(wǎng)上更有話語權(quán)的年輕人對邊緣人群的“驅(qū)趕”。

老年人被動(dòng)地處在一個(gè)由算法驅(qū)動(dòng)的“老年濾泡”中，以至于年輕人甚至不知道老年人所在的網(wǎng)絡(luò)空間長什么樣、充斥著什么危險(xiǎn)，兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間處于高度隔離的狀態(tài)。“秀才”和“假靳東”事件發(fā)生后，很多年輕人才意識(shí)到老年人有情感需求。

有一種主流觀點(diǎn)認(rèn)為，中老年人深陷網(wǎng)絡(luò)詐騙，這是因?yàn)樗麄兦楦锌仗摚€沉迷網(wǎng)絡(luò)，容易被噓寒問暖的話術(shù)乘虛而入。這無異于將問題歸于受害者。在這些人看來，平臺(tái)需要限制老年群體的網(wǎng)絡(luò)使用時(shí)間，他們甚至呼吁開發(fā)一個(gè)“防老年人沉迷”的手機(jī)系統(tǒng)。但年輕人忘了他們自己就可以做很多實(shí)際的事情來幫助父母緩解“情感空虛”的問題，而不必將其驅(qū)逐出看似充滿危險(xiǎn)的互聯(lián)網(wǎng)。

北京師范大學(xué)發(fā)展心理研究所副教授彭華茂曾提到，老年人也有與他人建立親密關(guān)系的需求，與其用強(qiáng)硬的口吻告訴他們外面的話一個(gè)字都別信，還不如用一種平等的姿態(tài)關(guān)注他們被騙背后深層次的內(nèi)心需求。（微信公眾號“新周刊”）