移動的雜貨鋪?

2021年4月，臺北“故宮博物院”舉辦了史上首次以“貨郎圖”為主題的專題展覽。一時間，《貨郎圖》成功出圈。嚴格來說，《貨郎圖》并不是一件作品，而是一個作品系列，也是一種持續數百年的繪畫題材。最負盛名的《貨郎圖》，是曾經當過木匠的南宋宮廷畫家李嵩的作品。

李嵩是南宋杭州人，他為南宋宮廷服務時間跨越了光宗、寧宗、理宗三朝，很可能超過40年。奇怪的是，沒有一篇南宋文獻對李嵩有過詳細記載，在當時人眼里，他不是什么重要人物。我們對他的生平僅有的了解出自元初莊肅的《畫繼補遺》。書中雖然對李嵩有簡介，但幾乎沒有好評，說他“雖通諸科不備六法，特于界畫（描繪建筑的繪畫）、人物粗可觀玩，他無足取”。意思是說李嵩畫法不精，只有界畫和人物畫馬馬虎虎能看，其他類型則非常平庸。

這位“平庸”的南宋宮廷畫家，卻為美術史貢獻了精彩的“貨郎圖”系列。李嵩名下的《貨郎圖》有四件，都不是鴻篇巨制，一件是小型的橫卷，現藏于故宮博物院（文中簡稱“北京本”），三件是團扇，分別藏于臺北“故宮博物院”（文中簡稱“臺北本”）和美國紐約大都會藝術博物館、克利夫蘭藝術博物館。畫雖然小，精細程度卻令人嘆為觀止，恨不得要用放大鏡來仔細看。

其中，故宮博物院藏《貨郎圖》，是李嵩名下四件《貨郎圖》中最復雜的。畫中通過兩株長在土坡上的老柳樹，很好地烘托了偏遠鄉村的寧靜生活猛然被一位帶著濃重城市商業氣息的貨郎打破的瞬間。母親領著一眾兒童、母犬領著一群幼崽向貨郎奔來的熱鬧情景，使得畫面頗具詼諧趣味。這幅畫中，李嵩在卷尾有一行題款，可知此畫畫于宋寧宗嘉定四年（1211）。落款中以恭敬的語氣寫道：“李從順男嵩畫。”這里既證明了《畫繼補遺》對李嵩養父的描述，又糾正了文獻中寫作“李從訓”（或“李崇訓”）的錯誤。

臺北“故宮博物院”藏李嵩《貨郎圖》是團扇形式，其技巧和精細程度是整個“貨郎圖”系列中最高的，保存狀況也最為完好。畫中也有李嵩題款“嘉定庚午李嵩畫”，可知完成于宋寧宗嘉定三年（1210），比北京本早一年。李嵩喜歡用頓挫有力、富于轉折的線條來描繪人物。他的用筆常可以看到起筆處有明顯的釘頭形。這種畫法常被后世稱作“釘頭鼠尾描”，比較適合描繪人物衣紋的變化，尤其適合表現褶皺多且硬的麻布，畫鄉村人物和貨郎正合適。相對而言，他在表現人物裸露的肌膚時線條就柔和得多。

克利夫蘭藝術博物館藏李嵩《貨郎圖》也是團扇，但對于場景的安排與臺北本和北京本都有很大不同。畫面中沒有了作為母親的成年女性，而以老貨郎統領諸多兒童。畫面甚至也沒有著重表現兒童被貨郎擔所吸引的景象，而是展現了一幕打蛇場景。李嵩在畫上也有落款“嘉定壬申李嵩畫”，為宋寧宗嘉定五年（1212），格式與臺北本完全相同。從時間來看，比臺北本晚兩年，比北京本晚一年。值得注意的是畫中貨郎的形象，他正彎下腰，招呼一擁而上的小朋友。其身姿角度，與北京本出于相同的造型模式。畫面前景還有兩個兒童，一個背對觀者張開雙臂，一個手持一枚錢幣向貨郎奔跑而來，其動作姿態與北京本也幾乎一樣。從這些同中有異的圖像表現手法中，正可以看到畫家李嵩的努力，在描繪同樣的主題時，不是完全重復，而是始終在追求新意。

在四件歸于李嵩名下的《貨郎圖》中，紐約大都會藝術博物館收藏的是唯一沒有落款的，畫面的人物造型和線條技巧也顯得要松散一些，因此有一些學者認為這件作品并非李嵩之作。有人認為是比李嵩晚一些的南宋后期的模仿之作，也有人認為可能是元代以后的作品。仔細看會發現，團扇形式的畫面殘破得很厲害，經過了許多修補。一些后世的修補者可能對畫面圖像有誤讀，所以制造出了一些含混的圖像，比如貨郎身前的擔桿尖上方，細竿挑起來一個圓形物品，其中間的形象是一只小鳥，顯示出這個物品可能是想表現一只鳥籠。這一塊絹面其實經過了大面積修補，補絹上畫出的圓形物品和其中的小鳥就比例來講是不合常理的，應該是出于后人的修補。

（作者系中央美術學院人文學院院長、教授，內容節選自《貨郎圖：小商販肩挑大歷史》，有刪改，標題為編者所擬）