小城面事

將上面這首打油詩打在公屏上后，梁章就下播了。

接下來他還有很多事情要善后：收拾面攤垃圾、放干凈煮面水、將上萬元的直播設備送給翹首等待的陌生人，以及注銷自己48萬粉絲的直播賬號。

做完這一切后，他打心底高興。

生活就像發酵的面團

這里常下雨，但雨勢從不大。

淅淅瀝瀝的雨落在日益稀少的紅瓦屋檐上，發出輕微的響聲。這時，有人會拿出一個搪瓷盆，接屋檐流下的雨水。8歲的小魚不明白為何這樣做，他只記得在雨聲中，梁章看他丟石頭，他看父親揉面。

日子雖忙碌，但梁章很知足。他的手搟面雖無師從，但嚴選了當地頭茬小麥，手工揉捏千百遍，不放任何香料和味精。湯底則是用雞架骨、豬筒骨等加上幾十種香料熬制。一碗面滿是小麥的清香和湯底的醇厚，勁道、量足、回味無窮。

梁章為人低調，面對常人的調侃或抱怨，他都像面團一樣輕松揉開，然后憨厚地一笑，露出整齊的牙齒。

這個面攤用二十年時間“長”成了小城里的“早餐大樹”。

早晨摸黑出攤，賣到下午2點多，隨著最后一碗面被端上桌，梁章的一天三四百元的生意便打烊了。他關了火，把面攤往那一擱，自有隔壁賣菜的老板幫忙照看。

隨后，他騎上“小電驢”，慢悠悠地拐到小魚的小學門口，接兒子去釣魚、打水漂、編螞蚱，小日子被他精心“揉”得溫暖如火。

東溪的水面上浮著個月亮，月是碎的。小魚赤腳蹚過河，梁章在幫他捉螢火蟲。人們說梁章這輩子像截木樁被雷劈成了兩半—前半截埋在地里，后半截落進面盆。面盆里揉的是他和小魚的現在和未來。

人們常說梁章沒啥大志向。梁章心想，啥是志向？每天把生意和家庭照顧好，不蠅營狗茍、不求人，不挺好嗎？如果真有買賣給他，他還怕無福消受。

這天，市場里來了位“直播客”，把補光燈戳進餐桌上的裂縫里，用手機對準他揉面的手。案板的裂紋在屏幕里放大得像條河溝……

“老板很實在啊”“一看老板就揉得一手好面”“香味從屏幕里飄過來了”“這位大叔真干凈，在這種小市場真難得”……幾個網友插科打諢地夸梁章，直播間里熱鬧了起來，在線人數眼看著從幾十個增加到3 250個。

直播客的喜悅溢于言表，興奮得連面前的面條都顧不上嗦。他仿佛中了彩票，眼睛緊緊盯著梁章，就像盯著一臺正在開獎的機器，滿心期待著即將揭曉的結果。

誰能想到，梁章開了直播后，生意就像開了鍋的沸水，熱鬧非凡。外地顧客驅車幾十公里趕來，就為了吃一碗5元的面，然后拍照發朋友圈。面團砸在案板上的悶響，漸漸被直播間里打賞的“飛機”聲淹沒。

后來，穿緊身褲跳舞的人來了，胸口碎大石的人也來了，甚至有人開著紅色卡車，帶著煙花停在后半夜的面攤旁。人們舉著自拍桿，大口吃著面，筷子在鏡頭里上下翻飛，像是耍紅纓槍的把式。

梁章的命運被推入了大買賣的旋渦。他忙得不可開交，每天要醒的面是之前的3倍，還要提前3個小時準備熬湯、備菜，一直忙到天黑，送走最后一撥打卡的客人。白天和黑夜在他手下被揉成了半透明的面筋。

小魚記不得這是第幾次自己一個人放學回家。他更想告訴梁章的是，現在他每天早上不用鬧鐘就能自然醒，能在酸臭的抹布味中煎雞蛋，還能對著手機核對課后作業。但梁章完全沒有意識到小魚的變化，他沒時間。他也沒注意到隔壁商鋪老板的白眼、越來越少的老主顧，以及即將到來的掌聲、西裝和紅綢帶……

他一門心思地在研究怎么直播，如何更快地揉面1 305下。身邊的一切都在他瘋狂揉搟的面團中，在沉默，在發酵……

榮耀與刺撓

穿著西服坐在臺上，梁章渾身刺撓。

為了大力推動當地網紅經濟，他被推選為典型人物，在一場名為“大力發展特色經濟，提振全域高質量發展”的專題報告會上，坐在主席臺中央分享經驗。

接過“高質量發展經濟標桿”的榮譽證書時，他心里清楚：種麥子自己是一把好手，但至于老天爺啥時候下雨，自己可猜不到。盡管如此，他還是硬著頭皮完成了這場半小時“干貨滿滿”的講座。

小城的市場是真的大變樣了。被商販反映多次沒有解決的路基坑洼問題，一夜之間鋪上了平整的柏油，建了一個大型的停車場；移動的5G信號車24小時值守，提供上門流量服務；沿街的門面被要求統一樣式、統一字體重新設計；所有攤販被強制要求衛生檢疫，簽訂食品安全承諾書。所有商戶還領了一項考核指標，接受大眾監督，在抖音、小紅書等社交平臺，不能有差評。

重裝后的市場，井然有序。梁章的攤位被邀請到了C位，大紅條幅一拉，北風吹過，嘩啦啦像一條唱歌的經幡。桌椅板凳煥然一新，被碼得整整齊齊。

毫不夸張地說，此時在上面加個頂蓋，那就是有模有樣的大飯店了。

梁章的生意更紅火了。他和幾個網紅組成了傳播矩陣，按流量和成交業績分成。他還接受了快消品專家的建議，推出了“面條哥”調料包、咸菜包、鹵牛肉等產品，線上線下同步銷售。

然而，小城熱鬧后，小城里的人難受了。外地人蜂擁而至，原本平靜祥和的市場被外地車輛擠滿，扎堆地吆喝網紅產品。原本的生活節奏被打亂，曾經雷打不動的早餐面條，也避之不及地讓給了外地人。梁章迎來了新客人，卻失去了老主顧。就連一直順手幫忙的隔壁攤主，也受不了網紅們的侵擾，丟下一句“你現在發達了”，另尋出路去了。

小城生意變好后，平靜也被打擾了。蜂擁而至的游客和外地商戶，帶來了稅收、流量和新鮮的商機，讓小城原本自給自足的平衡體系卻被打破了。那些靠手藝養家糊口的小本生意人，像撒在地面的面粉一樣，被洪水一樣的流量一沖而散。人人都想成為“面條哥”，但現實卻是高不可攀，生活每況愈下。

梁章接受了“網紅”身份的變化，但接受不了身份的“灼燒”：從一個專注于手藝的工匠，變成了八面玲瓏的生意人。

生活和生意的辯證法，成了小城發展的哲學命題。

如果當時

梁章第一次意識到，周圍的一切正在失控地滑向深淵，生意也出現了新的問題。盡管每天的營業額不斷攀升，但他發現每月的利潤卻沒有明顯增長。原來，他合作的幾個網紅專門找了一批“演員”，每天只排隊、不吃面，偽造流量和業績，這讓梁章感到被欺騙。

他與合伙人也產生了分歧。合伙人認為梁章的品牌效應已經起來了，所以想把面做成標品，對外以“面條哥”的名義開放加盟，并許諾“1年利潤翻10倍，3年上市”的資本計劃。做標品的第一步是漲價；第二步是建中央廚房，把和面這個程序機械化。這下好像戳到了梁章的心尖，生疼。

是的，梁章覺得自己像是一個裝滿了各種欲望的面粉口袋，想裝進去新東西，就必須拿出來舊東西。那些珍貴的舊時光，正一點點流失。

做直播的這幾年，他像是穿著一身珠光寶氣的袈裟奔跑。那些串成珠光寶氣的珍珠、瑪瑙、翡翠，是自己的朋友、老主顧，和自己的本分、務實。而現在自己跑得太快，寶石一件件地被抖落，低頭一看才發現自己已形單影只。

他獲得了榮譽，失去了安寧；得到了金錢，失去了情誼。或者說，他熟悉的梁章已經“不存在”了。

梁章第一次停業一天，把自己關在屋子里，認真盤點這幾年的得失。他之所以能走到今天，除了運氣，靠的還是二十多年本分地揉面、抻面，從不摻假，用手藝贏得顧客的信任。他能憑手感判斷面是否揉到位，憑顧客的穿著判斷他們喜歡的面的粗細和口感。這些是機器永遠無法替代的生意經。

顧客在他這里吃的是一份信任。人不可能一輩子走路撿到錢，但人需要一輩子走路。認真做面就是秦章一輩子要走的路。

他又想起日本的那些手藝人，有人靠做簡單的飯團成為世界名吃，有人靠做凳子傳承幾代人。對他們來說，時間不是靜止，而是停駐。他們不是拒絕變化，而是守持初心。

流量就像酵母，讓他的生意如面團般快速發酵，但他的生意從來不是靠“快”贏得口碑。他的生意就跟腳下的小城一樣，需要慢慢生長，一起成長。面攤雖小，經營它，就是經營人心。

再回首

梁章決定關掉直播，送掉設備，這只是他改變的開始。他辭去了當地給他的各種榮譽，為兒子請了假，又買了兩張飛往歐洲阿姆斯特丹的機票。

他曾刷到過一段視頻，視頻里阿姆斯特丹的街頭，人們騎著二八大杠自行車，穿梭在粗糙的石板路上，衣著樸素卻面帶微笑。沿街的商鋪沒有喧囂的喇叭聲，也沒有夸張的招牌，顧客們或安靜看書，或輕聲交談，生活仿佛被按下了減速鍵。

那是他向往的生活—在靜止的時光里，重新與兒子溝通，找回那個迷失的自己。

回顧這幾年的直播生涯，梁章覺得自己仿佛活出了另一段人生。如今回頭再看，這段經歷無比有意義。他想好了，還是繼續在小城做面，把這兩年學會的科學化流程和營養概念，融入自己的生意中。至于直播嘛，他想了想還是算了，都是熟人，見面一聲招呼，不比鏡頭里“搔首弄姿”更自在？

然而，新鮮事物隨著直播業態的接入接踵而至，小城還是流動起來了。

還能回得去嗎？梁章在問自己。